朱自清 背影

问题描述：

1.但他终于不放心,怕茶房不妥帖;颇踌躇了一会.
2.他踌躇了一会,终于决定还是自己送我去.
3.我那时真是聪明过分, 总觉他说话不大漂亮,非自己插嘴不可,但他终于讲定价钱;就送我上车.
4.但最近两年的不见,他终于忘却我的不好,知识惦记着我,惦记着我的儿子.

上面几个句子都有"终于"一词,这个词表示经过种种变化或等待之后出现的情况.试说说各句中的"终于"具体表现了什么.

问题解答：

1.表现力父亲矛盾心理，怕儿子不会照顾自己，担心儿子！
2.经过再三考虑，还是自己去，放弃工作送儿子，表示下定决心！
3.这句是反话，写作者对那是对父亲的不理解而抒发自己那时的不懂事，而感到自责内疚！
4.父亲虽然和儿子有过矛盾，但毕竟父亲是爱儿子的，经过时间的摩擦而渐渐淡忘了矛盾，只是在惦记儿子，想念儿子！！！

背影
整体把握

阅读这篇散文，我们可以感受到父子亲情——父亲对儿子的疼爱和儿子对父爱的感念。这是人间至情。这也是家庭美德，是我们中华民族传统美德的重要组成部分。

1．感受深切父爱。

想想父亲当时的困厄，对父爱的感受就会更加深切。当时，父亲遭遇双重灾祸，祖母死了，差使也交卸了，丧母的悲痛加上生存危机，父亲陷入了困境。朱自清是大儿子，还在大学念书，接手还早，还要供养，养家重担压在父亲一人肩上，他是怎样急于谋事啊。父亲在谋事与送行二者之间再三踌躇，天平的一头是那么沉重，他却把天平的另一头——儿子路途平安看得更重，这种爱子之心，真是情深似海!父亲亲自送行，照顾得无微不至，不光顾到眼前，还为儿子一路着想，临别还给儿子买橘子。买橘子要过铁道，那时月台很高，爬起来非常费劲，父亲是看在眼里的，为了儿子，再难的事情他也心甘情愿。“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子”，他是这样吃力地过铁道买橘子的，爱子之心是多么强烈，父爱的力量是多么巨大，这样的父爱催人泪下。
《背影》中的父亲形象，是慈父的形象。有人说“我们在《背影》中看到的与其是一个父亲的形象，毋宁是一个母亲的形象”，这是把父亲的形象绝对化了，以为父亲就是严父，其实慈父的形象也是父亲的形象。朱自清父亲性格中也有刚强的一面。听他面对双重灾难的心声：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路!”大有泰山压顶不弯腰的气概。而浦口送行，则更多地表现他慈爱的一面。

看看父亲爱子的行为方式，对父爱的感知会更深一层。在中国父母的眼里，孩子永远是孩子，几十岁的孩子还是孩子，朱自清的父亲也这样。尽管急于谋事，最后还是决定自己去送儿子，到底放心不下，惟恐孩子有什么闪失。讲价钱要自己讲，拣座位要自己拣，买橘子要自己买，力不胜任的事情也要自己上前，能为孩子尽心尽力，心里就会感到满足、舒心。“背影”，为了儿子而勉为其难的形象，正是中国慈父形象的定格。中国的慈父总是甘为孺子牛，自己能省则省，最好的东西让儿子享受，请注意，父亲是一身布衣，给儿子的是紫毛大衣。

问题研究

1．为什么着力描写背影？又是怎样突出背影的？这篇散文突出背影的写法对我们写作有什么启示？

父亲买橘子爬月台的背影，作者印象最深。那一回送行，整个过程，这一刻是父亲最费劲的，也是父爱表现得最强烈的一刻。在父亲的许多好处中，这次送行是最突出的，在这次送行过程中，过铁道买橘子是最突出的，在过铁道买橘子的过程中，爬那边月台的背影是最突出的，背影可以说是重中之重。着力描写背影，可以强烈地表现父爱，可以给人最深刻的印象。重中之重，也是精彩瞬间，形象的定格。突出这一瞬间形象，提起父亲，头脑里就出现这一形象，由这一形象又会想起前前后后的种种事情。再则，背影这种视角也新。背影引人想像正面形象，开拓了想像空间，无尽的想像更能引起感情的激荡。总之，将背影作为全文的焦点，可以凝聚作者对父爱的独特发现和深刻体认，给人留下不可磨灭的印象。

作者为突出背影，多处作了独具匠心的布置。

朱自清用“背影”作为题目，非常显豁地突出了背影。开头一段就说：“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。”显出“背影”非同寻常的意义，悬念驱使读者集中注意力探寻这个背影的意义。

快要写到父亲攀爬月台的背影，先作铺垫，一处说，“父亲是一个胖子”，让人想见他的身材；一处写他的衣帽——“戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青色棉袍”。两处肖像描写安排在背影之前，就是要让读者把它们跟背影的特写镜头整合起来。背影的特写镜头，写了手的动作，脚的动作，整个形体的动作，刻画得十分精细：“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。”值得注意的是，这一处动作描写只写攀爬的起始动作，不再写下去，在强光聚焦中，成了形象的定格。还用自己的情感反应去烘托——“这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了”，感情的强烈表现将这个背影烘托得格外感人。

作者又捕捉到另一个背影，分手后，伫望着离去的父亲：“等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。”此刻作者心中，从来没有像现在这样感受到父子情深，想到父亲的至亲至爱，想到自己先前的自以为是，想到父亲的命运，想到父亲的前程，真是百感交集。这一次对背影逝去的追忆，包含无尽的牵挂。

末段回顾父亲这些年来的境遇，回顾这些年来的父子关系，最后又落脚到背影上来，与开头呼应：“在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影”，像一尊塑像似的矗立起来，完成了形象的定格，永存在读者心中。

突出背影，是这篇散文成功的一个主要因素。由此可以得到一个启示，写人记事，应该选择最动情的一件事，写最动情的一件事又要突出最动情的瞬间。

2．关于文章的剪裁。

文中写回家奔丧，写在南京游逛，都一笔带过，因为这些跟主题关系不大。详写送行的过程，其中也分主次，买橘子的过程写得较详细，写背影的笔墨，又特别详细。可见，详略的原则是为了突出重点。

练习说明

一、熟读课文，把四次写背影的文字找出来，联系全文细细品味，回答下列问题。

1．复述父亲过铁道买橘子的过程。在这段文字中，作者是怎样描写父亲的背影的？为什么写得这样详细？

2．课文写父亲离去时的背影，是怎样写的？有什么作用？

3．课文结尾写作者读父亲的信，又见父亲的背影，却是在“晶莹的泪光中”见的，这是什么原因？

本题抓住“背影”这个重点，由此切入，引导学生整体把握课文内容，研究课文特色。

四次写背影的文字：

①“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。”

②“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。”

③“等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。”

④“我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。”

1．复述父亲过铁道买橘子的过程，可从“我看见他戴着黑布小帽”起至“于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的”。

作者这样描写父亲的背影，先作外貌描写，写衣帽，然后作动作描写，用特写镜头精细地描写爬月台的动作，还用自己的感情烘托这个背影。

这个背影，在全部故事情节中是重中之重，是全文的主脑，最能体现父亲的爱心，所以写得这样详细。

2．父亲离去的背影，放在人流中写，由近而远，由显而隐，并用自己的感情加以烘托。写这个背影，能表现这样的感情：为父爱感动得情不能已，一旦分手，格外依恋、惆怅，想到父亲前程艰难，又格外悲悯、辛酸。

3．父亲在信上说到了“大去之期”，身体和心境都到了日薄西山的地步，作者不禁泪如泉涌，含着眼泪想到父亲对自己的许多好处，想到父亲的背影，所以这一处背影是在“晶莹的泪光中”见的。

二、一些语句，或者能标示事情的起因、经过、结果，或者在写人叙事状物方面富于表现力，或者含意深长，耐人寻味，或者最能表现作者的情意，这样的语句称为关键性语句。试联系上下文，指出下列关键性语句的表达作用。并从课文第六段中找出一些关键性语句，说说它们为什么是关键性语句。

1．我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。

2．那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。

本题指导学生在阅读中要注意关键性语句，引导学生识别关键性语句，体会关键性语句在语言环境中的意义和作用。

1．这一句表达对父亲的思念，为全文定下感情基调，又提示全文内容核心，突出背影，使读者产生悬念。

2．这一句点出事情起因，把背影置于大不幸的家庭背景中，笼罩在哀伤的氛围之中。

第六段中，关键性语句有这样一些：

①“我买几个橘子去”，是这个片段内容的提要。

②“父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。”这是父亲过铁道之所以困难的一个因素，不然不至于如此艰难。

③“我本来要去的，他不肯，只好让他去。”说明父亲是坚持要自己去的，这一处很关键。说明父亲觉得能为儿子尽心尽力才舒心。

④“蹒跚”一词很关键，连平地走路都是蹒跚而行，可想而知上下月台更难了。

⑤“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。”这一句不仅是本段关键的一句，在全文也是关键的一句，全文的焦点就是这个背影。

⑥“于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。”这一句表现了父亲的心情，买橘子虽然辛苦，心里却很高兴。

⑦“他走了几步，回头看见我，说：‘进去吧，里边没人’”。这一句能表现父亲对“我”的怜惜、体贴、关照。

⑧“等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。”这一句又写背影，而且包含非常复杂的情意，所以也是关键性语句。

三、课文写父亲送儿子上车过程中说的四句话，都很简短，意思也很平常。请找出来，并联系上下文，体会这些话语朴实而简洁的特点，以及所表达的怜爱儿子的深情。

本题体会语言描写的特点，体会话语包含的感情。

四句话是：

①不要紧，他们去不好。

②我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。

③我走了，到那边来信!

④进去吧，里边没人。

①句：父亲当时急于谋事，在生存的巨大压力之下，忧心如焚，但是儿子在他心目中高于一切，惟恐儿子路上有什么闪失，所以最后决定还是由自己亲自送。

②句：父亲已经把儿子送上车，已经关照得无微不至，儿子也劝父亲可以走了，而父亲还觉得没有尽够心意，看见站上有卖橘子的，便要去给儿子买橘子。过铁道不容易，父亲也看在眼里，自己费点事，能让儿子受用，他是心甘情愿的。他还生怕儿子跟着出来，忘了行李。父亲的关怀真是无微不至。

③句：父亲又惦念路途平安，要等到儿子回到北京来信报平安，才能放心。

④句：父亲走了几步就回头，可见心里还是惦记着儿子，依依不舍。他又想到儿子所带的行李一刻也不能疏忽，叫儿子小心，什么都为儿子着想。

四、下边两题中，选做一题。

1．有人说，本文失之伤感。“一个20岁的大男孩是不是还要父亲这么照顾，而面临离别，是不是会这么容易流泪，我很怀疑。”你的看法呢？可以与大家讨论一下。

2．课文第五段中，作者一再说自己“聪明过分”“太聪明”，为什么这样说？你在自己的长辈面前，也有这种自作聪明的情况吗？说出来与同学们交流一下。

设题意图是引导学生深入领会文章中一些表达得比较含蓄的感情和没有说出来的意思。

第1题须结合文中交待的特定的背景来讨论。当时祖母去世了，父亲也失业了，这双重的打击使全家光景暗淡，大家的心情都不好受。“我”是一个20刚出头的青年，情绪上就更敏感、脆弱些。所以，文中的“我”的言行是可以理解的。

第2题体会课文中自我反省的语句，引导学生注意调整心态，体会家庭亲情，并在交流中进行口语训练。一个人小时候，觉得父亲的形象很高大，到了一定年龄段，血气方刚，又懂事又不懂事，会觉得父亲并不可敬，还以为自己比父亲强。真正成熟了，即使真比父亲强得多，也会觉得父亲可亲可敬。八年级学生在长辈面前自作聪明的心理正在萌生，谈谈这个问题是很有好处的。

说“聪明过分”“太聪明”，是回想八年前在父亲面前那种心态太不应该了，父亲为自己跟人讲价钱，嘱托茶房，都出于爱心，可是自己对父爱竟麻木不仁，一味自以为是，好像比父亲还高明，实在是太不聪明了。

教学建议

一、整体把握内容宜从理清全文脉络入手。

全文脉络可以列表板书或投影：

二、要注意体会作者的心理变化。

长期以来，对课文的整体把握，失之笼统，只是简单地归纳为真挚感人的父子之情。其实这一点学生很容易感知，无须多教。这一点又过于笼统，从整体把握上看，也不无偏颇。课文写得非常坦诚，作者的心理是前后不同的，有一个大变化。起初对父爱不理解，相反觉得父亲说话不大漂亮，甚至暗笑他的迂，及到看见爬月台的背影，这才良心发现。那一回之后，八年间，父子关系也不是一向很好，也有波折。朱自清坦诚地告诉读者，在对待父亲的行为方式上，他有许多后悔的地方。他叙述了自己的情感体验，就是要说，作为儿子，在父亲面前自以为是不对的。深入体会“我”的心理，才能更好地理解课文。

有关资料

一、背景资料

1．《背影》是在什么情况下写的？

篇末说到父亲的来信：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”1947年，朱自清自述：“我写《背影》，就因为文中所引的父亲的来信那句话。当时读了父亲的信，真的泪如泉涌。我父亲待我的许多好处，特别是《背影》里所叙的那一回，想起来跟在眼前一般无二。我这篇文章只是写实。”

2．“那年冬天”

查《朱自清传》（陈孝全著），“那年冬天”是1917年冬天。朱自清是1916年暑假考上北京大学预科的，1917年暑假，提前一年，考入哲学系。这一年冬天，71岁的祖母在扬州病逝。

3．“交卸”与“奔丧”

“1916年，我家境况已大不如前，父亲尽了最大的努力，非常体面地为自清筹办了婚事并送他上北京大学读书。自清离别新婚的妻子和年迈的父母独自北上，这以后不久，父亲的公卖局长职交卸了，他老人家特地关照我：不要写信把这些琐事告诉大哥，以免他学习分心。然而，大哥对家道日下的境遇已有所知。当时，北大学生应先读两年预科以后，才能再报本科。自清为早日完成学业，减轻父亲负担，将‘自华’改为‘自清’，提前一年混入本科考场，免去了一年的预科学习。”

“几乎与此同时，家中又发生了一系列变故，祖母去世，二哥即将中学毕业，想考大学，都要花费一笔不少的钱。父亲设法变卖了一些家产，又在扬州借了一些高利贷，为祖母办了丧事，对二哥物华上交大的愿望，却是再也无力成全了。二哥成绩优异，志愿报考上海交通大学电机工程系，父亲无论如何不同意，理由是家中拿不出学费，并建议他报考南京高等师范，因为这所学校既不要学费，又不要膳费。物华心里很不满意，却又无可奈何。正在这时，自清接到祖母去世的噩耗，与父亲同路奔丧回扬州。只有在这时，自清才真正感到家境的凄凉：父亲的差使交卸了，一切丧事费用均靠借债和变卖典质；花厅上只剩下几幅清人字画，一张竹帘。往日的巨大古钟、朱红胆瓶、碧玉如意、板桥手迹早已进了当铺，满院枯枝败叶，一派萧条景象。自清凝视着微微发胖而显龙钟之态的父亲、老实巴交的母亲和一群弟妹，心情十分沉重，他轻轻叹了一口气，拉着我的手说：‘我要争取再早一年毕业。’”

“办完丧事，父亲为了谋生，又匆匆前往南京谋职，自清也要回北大，因而同行至南京。《背影》记载的便是他们在浦口车站分别时的情景。”

4．“买橘子”与“紫毛大衣”

“文中所记买橘子等细节，使每个读者难以忘怀，对于我来说，就更理解其深意了。在过去的日子里，不要说几个橘子，就是金橘子、银橘子也不稀罕。然而，此时的父亲已是负债累累，囊空如洗，这一堆朱红的橘子便不同寻常了。读过《背影》的人，可能还会注意到父亲的穿戴是这样的：黑布小帽、黑布大马褂、深青布棉袍。与此相对照的是：自清大哥却带着一件较为华美的紫毛大衣。此时，一方面为服孝，一方面是由于把所有的贵重衣物全部变卖了，但父亲却在这样的情况下，给自清定做了一件紫毛大衣，并亲自为他铺在座位上，以期抵御北国的风寒。”

5．“他给我的紫毛大衣”

朱自清《买书》（《朱自清全集》卷四353页）一文说，这件紫毛大衣是“结婚时期父亲给做的”，“紫毛（猫皮）水獭领”，“是布面子，土式样，领子小而毛杂——原因是用了两副‘马蹄袖’拼凑起来的。父亲给做这件衣服，可是费了点张罗。”

五、《背影》精巧的构思（刘彬荣、林珠）

《背影》无论记人、叙事、抒情都十分平实，在平实当中蕴藏着极为精巧的构思。

父亲的那个背影是全文描写的焦点。为了写好这个背影，文章除了对背影作了笔酣墨畅的细致的描写外，还以背影为中心，前后安排了许多巧妙的衬托与铺垫。

文章开头写父子一同回家奔丧，从表面上看似乎只是为了交代事情的开端，和背影没有什么直接关系。其实不然，这个开头为整个作品设置了暗淡的气氛，悲凉的环境，父亲的背影就是在这样的气氛环境中出现的，这暗淡的气氛，悲凉的环境，与父亲对儿子满腔的温情形成对照，显示出父爱的崇高。父亲当时正处于丧亲、失业、典卖、借钱这样“祸不单行”的境遇，然而即使在这惨淡的光景中，父亲并不怨天尤人，一如既往爱护着自己的儿子，为儿子做了一件又一件的事情。那都是些怎样的事情呢？有的并不是非他去做不可的，如送儿子上火车；有的既不是非他去做不可，也不是他力所胜任的，如爬过铁道去买橘子。但在父亲的心目中，这些事都是非他亲自去做不可，都是他义不容辞的责任，不做便于心不安。他一一竭尽全力去做了，做得那么认真、自然，又那样甘之如饴。比如过铁道，爬上爬下，明明是那么吃力艰难，然而做完之后，他“扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的”。为了照顾好儿子，什么灾祸、劳累，他都置之度外了。父亲在这千难万苦的逆境中为儿子所做的一切，比平常特别是顺境中所做的不知要可贵多少倍。这种情况下出现的父亲的背影便不同于随处可遇的普通的背影，而是充满感情、饱含深意的背影。

父亲送儿子上车站一段，从父子两方面着笔。父亲这一面，考虑再三，觉得非亲自送儿子不可，儿子那一面呢，却不以为然，他想的是自己“已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了”，对父亲的送行并不怎么在意，并没有懂得父亲的心思。所以，父亲和脚夫讲价钱，儿子“总觉他说话不大漂亮”；父亲嘱托车上的茶房，儿子又暗笑他的“迂”。父亲饱经世故，不会不比儿子更清楚“他们只认得钱，托他们真是白托”，但知不可为而为之，正是爱子心切的缘故。然而儿子却认为父亲的举动讨嫌，以致腹有所诽。这自然并非儿子不爱父亲，而是做儿子的毕竟不理解父亲。后来背影出现，儿子清楚地看到父亲竟为自己做着力不胜任的工作时，终于完全理解了父亲对自己的那颗仁爱的心，以致流下泪来。这是交织着感激、悔恨、惭愧的泪。父子在这个过程中内心感情的差异及变化，使文章起伏有致，也显示出父亲背影的感人力量。

父亲买好橘子，终于离去，文章至此，似乎可以结束了。可是接下去又写了一段，写父亲近年老境颓唐的苦况。这一段可以说是对背影描写的深化。它一方面起到和开头的气氛、情调相呼应的作用，反映出父亲生活道路的坎坷，透露出当时社会的阴冷，另一方面继续加强背影的形象。父亲晚年，境况不好，待儿子有时不如往日，年老体衰，也不能像过去那样为儿子奔走操劳，但他那颗疼爱、关心儿子的心并没有变，“只是惦记着我，惦记着我的儿子”。如果说父亲以前为儿子做到了“鞠躬尽瘁”，现在到了晚年，则做到了“死而后已”。儿子在晶莹的泪光中，又看见了父亲的背影，应该说，儿子这时意念中的背影，并不单单是父亲往日背影的再现，而且还包含着老年父亲的身影，这个背影，寄托了儿子对父亲深沉的思念，加深了读者对全文的印象。

（节选自《感人的力量从何而来》，《初中语文课文分析集》第二册，广东教育出版社1990年版）

六、朱自清：低调的人生（舒禾）

《背影》之闻名，其实在平常。也不必说“绚烂之极归于平淡”，只就是平常，恰如棉布之于绫罗绸缎，柴扉炊烟之于钟鸣鼎食，自然抹去了“为文造情”多有的刻意造作之痕。按说，这样的取材细微、速写简易，最难见奥妙，但作者无意雕琢经营自己的感受，就让它吐露又何妨!有几分悲凉寥落，有几分温暖惆怅，像是有什么，又像是没有什么——“父亲蹒跚远去了”，在父与子之间、过去与未来之间，一切很简单又很复杂地凝聚着“天涯沦落共此间”的感情，原是人人皆可体味而又体味不尽的。朦胧的启示也许就在这里——自然和灵魂在其中启示了自身。启示什么并不须指点，它的召唤力正在于永远为非强迫的响应留有余地。

在50年代，关于《背影》曾发生过是否宣扬小资产阶级感情以及应否再把它选入教材的讨论。恐怕后来连这样的讨论也不需要了。然而即令在“无情”的时代气氛里，仍有不少人悄悄留连于这种寓温润于朴素的文字，好像在沙漠中邂逅绿洲、水泉。许多人，包括隔代陌生的人，或许也在性情上响应过朱自清，无缘耳提面命，多在亲切的影响。他为人为文的“平常”，沟通着人世间疏离的感情。

非常之文，非常之事，世上有，但多不在强求，强求易燥，燥则易折。《论语》上说，“狂者进取，狷者有所不为。”狂者常抱非常之情意，狷者多守持平常心，差不多是这意思。在孔夫子看来，狂狷是要互补着才好。朱自清算不上强者，性格的收敛或许注定了理想的不能圆满、注定了低调的人生，只能于有所不为中有所为。这倒也落得难在身后有一本不平淡的传记，或者说正像他的文章、生业都缺少非常的主题材料。然而平常之于他，未始不难。所以好多年，他常在寂寞困愁里，一首《盛年自怀》写着：“前尘项背遥难忘，当世权衡苦太苛。剩欲向人贾余勇，漫将顽石自蹉磨。”

五四时的青年知识分子，后来不能不各自须寻各自门。在“蹉磨”中做着，努力着，这是朱自清选择和实践的一路。同好的还有叶圣陶、夏尊、丰子恺、刘半农、郑振铎、闻一多、俞平伯、宗白华、沈从文诸位，大致相知相沫，服务于教育、文学、出版，可以说，偏于文化学术园地的耕耘。朱自清更是在中学和大学的教坛上鞠躬尽瘁而殁。在当时，恐怕很难评价这种节制、淡泊的人世态度。然而朱先生的定力在于此，文化和人格理想也在于此。我们读其遗文，想其为人，可知他如何以踏实、持正、勤勉、厚容的质料来铺这条路。人不可能脱离他的时代，又只能以自己的方式、不媚不亢的态度投入这时代。如此，朱自清大约寄怀于顾亭林的精神——“自今以往当思以‘中材而涉末流’之戒”。即在出处去就、辞受取与之间躬行着“博学于文”和“行己有耻”，一面不苟且遁世，一面又“明其道而不急其功”，当然算不上时代的先锋，却也在路上留了些深深浅浅的脚印。这更像任着一种“牛轭精神”，苦乐皆在其间。这种精神落实到文化学术上，其益处大概仍在“为非强迫的响应留有余地”。比如我们注意到在治学上取一种不武断的态度，既非“信古”又非“疑古”的“释古”取向，都同不求甚解而好言语道断的风气不相同的。

从一种望而崇高的政治意识和使命感去判断，朱自清所选择的路并非一条大道，甚至在多为慷慨激昂之气所弥漫的年代，连他本人也要惋叹走着一条“死路”，在当时和嗣后，人多以为无望。但他又不肯自弃，因为他实在是以教育和学术的传播为自己的生命了。其实，世界上原本是没有路的，或者他因为承认了一己的有限，便在这有限里来燃尽了自己。

如果以朱自清的状态来看待中国现代知识分子的命运，不论一时的兴衰，大概可以承认他们的选择本来是很有限的。多少年，读书人常在考虑进退的问题、“独善”和“兼济”的问题——“是进亦忧退亦忧，然则何时而乐耶？”选择的矛盾联系着身心的忧乐穷达。这似乎难以用正确或错误、积极或消极的尺子来作简单衡量。长话短说，一个平常的耕耘者比建功立业的斗士可能要显得缺乏意志与热情。然而情愿放弃担当主要角色的机会，情愿承受寂寞而耽于一种心灵的跋涉，比如自处于学术之角，亦未必不充实，不能有卓然的奉献。尽管这体现为一种退避、妥协，甚至是无可奈何的，且常与人生的问疑为伴——何来何往，生兮死兮，颇以诱惑纠缠为苦。