问题描述：
要求：
一、有关教育方面的。
二、言辞优美，属于“白马湖”文派的作品。
三、三篇以上。
四、必须同时满足以上三点。
谢谢。
鞠躬。
问题解答：
白马湖
作者 朱自清
今天是个下雨的日子，这使我想起了白马湖，因为我第一回到白马湖，正是温风飘潇的春日。
白马湖在甬绍铁道的驿亭站，是个极小极小的乡下地方。在北方说起这个名字，管保一百个人一百个人不知道，但那却是一个不错的地方。这名字先就是一个不坏的名字。
据说从前有个姓周的，骑白马入湖仙去，所以有这个名字。这个故事也是一个不坏的故事，假使你乐意搜集，或也可编成一本小书，交北新书局印去。
白马湖并非圆圆的或方方的一个湖，如你所想到的，这是曲曲折折、大大小小、许多湖的总名。湖水清极了，如你所能想到的，一点儿不含糊，像镜子。
沿铁路的水，再没有比这里清的，这是公论。遇到旱年的夏季，别处湖里都长了草，这里却还是一清如故。
白马湖最大的，也是最好的一个，便是我们住过的屋的门前那一个。那个湖不算小，但湖口让两面的山包抄住了，外面只见微微的碧波而已，想不到有那么大的一片。湖的尽里头，有一个三四十户人家的村落，叫做西徐岙，因为姓徐的多。
这村落与外面是不相通的，村里人要出来得撑船。后来春晖中学在湖边造了房子，这才造了两座玲珑的小木桥，筑起一道煤屑路，直通到驿亭车站。那是窄窄的一条人行路，蜿蜒曲折的。路上虽常不见人，走起来却不见寂寞。尤其在微雨的春天，一个初到的来客，他左顾右盼，是只有觉得热闹的。
春晖中学在湖的最胜处，我们住过的屋也相去不远，是半西式。湖光山色从门里、从墙头进来，到我们窗前、桌上。我们几家连接着，丏翁的家最讲究。屋里有名人字画、有古瓷、有铜佛，院子里满种着花，屋子里的陈设又常常变换，给人新鲜的受用。他有这样好的屋子，又是好客如命，我们便不时地上他家里喝老酒。丏翁夫人的烹调也极好，每回总是满满的盘碗拿出来，空空的收回去。
白马湖最好的时候是黄昏。湖上的山笼着一层青色的薄雾，在水里映着参差的模糊的影子。水光微微地暗淡，像是一面古铜镜。轻风吹来，有一两缕波纹，但随即便平静了。天上偶见几只归鸟，我们看着它们越飞越远，直到不见为止，这个时候便是我们喝酒的时候。我们说话很少，上了灯才多些，但大家都已微有醉意，是该回家的时候了。若有月光，也许还得徘徊一会。若是黑夜，便在暗里摸索、醉着回去。
白马湖的春日自然最好，山是青得要滴下来，水是满满的、软软的。小马路的西边，一株间一株地种着小桃与杨柳，小桃上各缀着几朵重瓣的红花，像夜空的流星，杨柳在暖风里不住地摇曳。在这路上走着，时而听见锐而长的火车的笛声，是别有风味的。
在春天，不论是晴是雨，是月夜是黑夜，白马湖都好。雨中田里菜花的颜色最早鲜艳，黑夜虽什么不见，但可静静地受用春天的力量。
夏夜也有好处，有月时可以在湖里划小船，四面满是青霭，船上望别的村庄，像是蜃楼海市，浮在水上，迷离徜恍的。有时听见人声或犬吠，大有世外之感。若没有月呢，便在田野里看萤火。那萤火不是一星半点的，如你们在城中所见，那是成千成百的萤火，一片儿飞出来，像金线网似的，又像耍着许多火绳似的。
离开白马湖，是三年前的一个冬日。前一晚“别筵”上，有丏翁与云君。我不能忘记丏翁，那是一个真挚豪爽的朋友。但我也不能忘记云君，我应该这样说，那是一个可爱的——孩子。
桨声灯影里的秦淮河
--------------------------------------------------------------------------------
一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河；平伯是初泛，我是重来了。我们雇了一
只“七板子”，在夕阳已去，皎月方来的时候，便下了船。于是桨声汩——汩，我们开始领
略那晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河的滋味了。
秦淮河里的船，比北京万甡园，颐和园的船好，比西湖的船好，比扬州瘦西湖的船也
好。这几处的船不是觉着笨，就是觉着简陋、局促；都不能引起乘客们的情韵，如秦淮河的
船一样。秦淮河的船约略可分为两种：一是大船；一是小船，就是所谓“七板子”。大船舱
口阔大，可容二三十人。里面陈设着字画和光洁的红木家具，桌上一律嵌着冰凉的大理石
面。窗格雕镂颇细，使人起柔腻之感。窗格里映着红色蓝色的玻璃；玻璃上有精致的花纹，
也颇悦人目。“七板子”规模虽不及大船，但那淡蓝色的栏干，空敞的舱，也足系人情思。
而最出色处却在它的舱前。舱前是甲板上的一部。上面有弧形的顶，两边用疏疏的栏干支
着。里面通常放着两张藤的躺椅。躺下，可以谈天，可以望远，可以顾盼两岸的河房。大船
上也有这个，便在小船上更觉清隽罢了。舱前的顶下，一律悬着灯彩；灯的多少，明暗，彩
苏的精粗，艳晦，是不一的。但好歹总还你一个灯彩。这灯彩实在是最能钩人的东西。夜幕
垂垂地下来时，大小船上都点起灯火。从两重玻璃里映出那辐射着的黄黄的散光，反晕出一
片朦胧的烟霭；透过这烟霭，在黯黯的水波里，又逗起缕缕的明漪。在这薄霭和微漪里，听
着那悠然的间歇的桨声，谁能不被引入他的美梦去呢？只愁梦太多了，这些大小船儿如何载
得起呀？我们这时模模糊糊的谈着明末的秦淮河的艳迹，如《桃花扇》及《板桥杂记》里所
载的。我们真神往了。我们仿佛亲见那时华灯映水，画舫凌波的光景了。于是我们的船便成
了历史的重载了。我们终于恍然秦淮河的船所以雅丽过于他处，而又有奇异的吸引力的，实
在是许多历史的影象使然了。
秦淮河的水是碧阴阴的；看起来厚而不腻，或者是六朝金粉所凝么？我们初上船的时
候，天色还未断黑，那漾漾的柔波是这样的恬静，委婉，使我们一面有水阔天空之想，一面
又憧憬着纸醉金迷之境了。等到灯火明时，阴阴的变为沉沉了：黯淡的水光，像梦一般；那
偶然闪烁着的光芒，就是梦的眼睛了。我们坐在舱前，因了那隆起的顶棚，仿佛总是昂着首
向前走着似的；于是飘飘然如御风而行的我们，看着那些自在的湾泊着的船，船里走马灯般
的人物，便像是下界一般，迢迢的远了，又像在雾里看花，尽朦朦胧胧的。这时我们已过了
利涉桥，望见东关头了。沿路听见断续的歌声：有从沿河的妓楼飘来的，有从河上船里度来
的。我们明知那些歌声，只是些因袭的言词，从生涩的歌喉里机械的发出来的；但它们经了
夏夜的微风的吹漾和水波的摇拂，袅娜着到我们耳边的时候，已经不单是她们的歌声，而混
着微风和河水的密语了。于是我们不得不被牵惹着，震撼着，相与浮沉于这歌声里了。从东
关头转湾，不久就到大中桥。大中桥共有三个桥拱，都很阔大，俨然是三座门儿；使我们觉
得我们的船和船里的我们，在桥下过去时，真是太无颜色了。桥砖是深褐色，表明它的历史
的长久；但都完好无缺，令人太息于古昔工程的坚美。桥上两旁都是木壁的房子，中间应该
有街路？这些房子都破旧了，多年烟熏的迹，遮没了当年的美丽。我想象秦淮河的极盛时，
在这样宏阔的桥上，特地盖了房子，必然是髹漆得富富丽丽的；晚间必然是灯火通明的。现
在却只剩下一片黑沉沉！但是桥上造着房子，毕竟使我们多少可以想见往日的繁华；这也慰
情聊胜无了。过了大中桥，便到了灯月交辉，笙歌彻夜的秦淮河；这才是秦淮河的真面目哩。
大中桥外，顿然空阔，和桥内两岸排着密密的人家的大异了。一眼望去，疏疏的林，淡
淡的月，衬着蓝蔚的天，颇像荒江野渡光景；那边呢，郁丛丛的，阴森森的，又似乎藏着无
边的黑暗：令人几乎不信那是繁华的秦淮河了。但是河中眩晕着的灯光，纵横着的画舫，悠
扬着的笛韵，夹着那吱吱的胡琴声，终于使我们认识绿如茵陈酒的秦淮水了。此地天裸露着
的多些，故觉夜来的独迟些；从清清的水影里，我们感到的只是薄薄的夜——这正是秦淮河
的夜。大中桥外，本来还有一座复成桥，是船夫口中的我们的游踪尽处，或也是秦淮河繁华
的尽处了。我的脚曾踏过复成桥的脊，在十三四岁的时候。但是两次游秦淮河，却都不曾见
着复成桥的面；明知总在前途的，却常觉得有些虚无缥缈似的。我想，不见倒也好。这时正
是盛夏。我们下船后，借着新生的晚凉和河上的微风，暑气已渐渐销散；到了此地，豁然开
朗，身子顿然轻了——习习的清风荏苒在面上，手上，衣上，这便又感到了一缕新凉了。南
京的日光，大概没有杭州猛烈；西湖的夏夜老是热蓬蓬的，水像沸着一般，秦淮河的水却尽
是这样冷冷地绿着。任你人影的憧憧，歌声的扰扰，总像隔着一层薄薄的绿纱面幂似的；它
尽是这样静静的，冷冷的绿着。我们出了大中桥，走不上半里路，船夫便将船划到一旁，停
了桨由它宕着。他以为那里正是繁华的极点，再过去就是荒凉了；所以让我们多多赏鉴一会
儿。他自己却静静的蹲着。他是看惯这光景的了，大约只是一个无可无不可。这无可无不
可，无论是升的沉的，总之，都比我们高了。
那时河里闹热极了；船大半泊着，小半在水上穿梭似的来往。停泊着的都在近市的那一
边，我们的船自然也夹在其中。因为这边略略的挤，便觉得那边十分的疏了。在每一只船从
那边过去时，我们能画出它的轻轻的影和曲曲的波，在我们的心上；这显着是空，且显着是
静了。那时处处都是歌声和凄厉的胡琴声，圆润的喉咙，确乎是很少的。但那生涩的，尖脆
的调子能使人有少年的，粗率不拘的感觉，也正可快我们的意。况且多少隔开些儿听着，因
为想象与渴慕的做美，总觉更有滋味；而竞发的喧嚣，抑扬的不齐，远近的杂沓，和乐器的
嘈嘈切切，合成另一意味的谐音，也使我们无所适从，如随着大风而走。这实在因为我们的
心枯涩久了，变为脆弱；故偶然润泽一下，便疯狂似的不能自主了。但秦淮河确也腻人。即
如船里的人面，无论是和我们一堆儿泊着的，无论是从我们眼前过去的，总是模模糊糊的，
甚至渺渺茫茫的；任你张圆了眼睛，揩净了眦垢，也是枉然。这真够人想呢。在我们停泊的
地方，灯光原是纷然的；不过这些灯光都是黄而有晕的。黄已经不能明了，再加上了晕，便
更不成了。灯愈多，晕就愈甚；在繁星般的黄的交错里，秦淮河仿佛笼上了一团光雾。光芒
与雾气腾腾的晕着，什么都只剩了轮廓了；所以人面的详细的曲线，便消失于我们的眼底
了。但灯光究竟夺不了那边的月色；灯光是浑的，月色是清的，在浑沌的灯光里，渗入了一
派清辉，却真是奇迹！那晚月儿已瘦削了两三分。她晚妆才罢，盈盈的上了柳梢头。天是蓝
得可爱，仿佛一汪水似的；月儿便更出落得精神了。岸上原有三株两株的垂杨树，淡淡的影
子，在水里摇曳着。它们那柔细的枝条浴着月光，就像一支支美人的臂膊，交互的缠着，挽
着；又像是月儿披着的发。而月儿偶然也从它们的交叉处偷偷窥看我们，大有小姑娘怕羞的
样子。岸上另有几株不知名的老树，光光的立着；在月光里照起来。却又俨然是精神矍铄的
老人。远处——快到天际线了，才有一两片白云，亮得现出异彩，像美丽的贝壳一般。白云
下便是黑黑的一带轮廓；是一条随意画的不规则的曲线。这一段光景，和河中的风味大异
了。但灯与月竟能并存着，交融着，使月成了缠绵的月，灯射着渺渺的灵辉；这正是天之所
以厚秦淮河，也正是天之所以厚我们了。
这时却遇着了难解的纠纷。秦淮河上原有一种歌妓，是以歌为业的。从前都在茶舫上，
唱些大曲之类。每日午后一时起；什么时候止，却忘记了。晚上照样也有一回。也在黄晕的
灯光里。我从前过南京时，曾随着朋友去听过两次。因为茶舫里的人脸太多了，觉得不大适
意，终于听不出所以然。前年听说歌妓被取缔了，不知怎的，颇涉想了几次——却想不出什
么。这次到南京，先到茶舫上去看看，觉得颇是寂寥，令我无端的怅怅了。不料她们却仍在
秦淮河里挣扎着，不料她们竟会纠缠到我们，我于是很张皇了。她们也乘着“七板子”，她
们总是坐在舱前的。舱前点着石油汽灯，光亮眩人眼目：坐在下面的，自然是纤毫毕见了—
—引诱客人们的力量，也便在此了。舱里躲着乐工等人，映着汽灯的余辉蠕动着；他们是永
远不被注意的。每船的歌妓大约都是二人；天色一黑。她们的船就在大中桥外往来不息的兜
生意。无论行着的船，泊着的船，都要来兜揽的。这都是我后来推想出来的。那晚不知怎
样，忽然轮着我们的船了。我们的船好好的停着，一只歌舫划向我们来的；渐渐和我们的船
并着了。铄铄的灯光逼得我们皱起了眉头；我们的风尘色全给它托出来了，这使我踧踖不安
了。那时一个伙计跨过船来，拿着摊开的歌折，就近塞向我的手里，说，“点几出吧”！他
跨过来的时候，我们船上似乎有许多眼光跟着。同时相近的别的船上也似乎有许多眼睛炯炯
的向我们船上看着。我真窘了！我也装出大方的样子，向歌妓们瞥了一眼，但究竟是不成
的！我勉强将那歌折翻了一翻，却不曾看清了几个字；便赶紧递还那伙计，一面不好意思地
说，“不要，我们……不要。”他便塞给平伯。平伯掉转头去，摇手说，“不要！”那人还
腻着不走。平伯又回过脸来，摇着头道，“不要！”于是那人重到我处。我窘着再拒绝了
他。他这才有所不屑似的走了。我的心立刻放下，如释了重负一般。我们就开始自白了。
我说我受了道德律的压迫，拒绝了她们；心里似乎很抱歉的。这所谓抱歉，一面对于她
们，一面对于我自己。她们于我们虽然没有很奢的希望；但总有些希望的。我们拒绝了她
们，无论理由如何充足，却使她们的希望受了伤；这总有几分不做美了。这是我觉得很怅怅
的。至于我自己，更有一种不足之感。我这时被四面的歌声诱惑了，降服了；但是远远的，
远远的歌声总仿佛隔着重衣搔痒似的，越搔越搔不着痒处。我于是憧憬着贴耳的妙音了。在
歌舫划来时，我的憧憬，变为盼望；我固执的盼望着，有如饥渴。虽然从浅薄的经验里，也
能够推知，那贴耳的歌声，将剥去了一切的美妙；但一个平常的人像我的，谁愿凭了理性之
力去丑化未来呢？我宁愿自己骗着了。不过我的社会感性是很敏锐的；我的思力能拆穿道德
律的西洋镜，而我的感情却终于被它压服着，我于是有所顾忌了，尤其是在众目昭彰的时
候。道德律的力，本来是民众赋予的；在民众的面前，自然更显出它的威严了。我这时一面
盼望，一面却感到了两重的禁制：一，在通俗的意义上，接近妓者总算一种不正当的行为；
二，妓是一种不健全的职业，我们对于她们，应有哀矜勿喜之心，不应赏玩的去听她们的
歌。在众目睽睽之下，这两种思想在我心里最为旺盛。她们暂时压倒了我的听歌的盼望，这
便成就了我的灰色的拒绝。那时的心实在异常状态中，觉得颇是昏乱。歌舫去了，暂时宁靖
之后，我的思绪又如潮涌了。两个相反的意思在我心头往复：卖歌和卖淫不同，听歌和狎妓
不同，又干道德甚事？——但是，但是，她们既被逼的以歌为业，她们的歌必无艺术味的；
况她们的身世，我们究竟该同情的。所以拒绝倒也是正办。但这些意思终于不曾撇开我的听
歌的盼望。它力量异常坚强；它总想将别的思绪踏在脚下。从这重重的争斗里，我感到了浓
厚的不足之感。这不足之感使我的心盘旋不安，起坐都不安宁了。唉！我承认我是一个自私
的人！平伯呢，却与我不同。他引周启明先生的诗，“因为我有妻子，所以我爱一切的女
人，因为我有子女，所以我爱一切的孩子。”①
①原诗是，“我为了自己的儿女才爱小孩子，为了自己的妻才爱女人”，见《雪
朝》第48页。
他的意思可以见了。他因为推及的同情，爱着那些歌妓，并且尊重着她们，所以拒绝了
她们。在这种情形下，他自然以为听歌是对于她们的一种侮辱。但他也是想听歌的，虽然不
和我一样，所以在他的心中，当然也有一番小小的争斗；争斗的结果，是同情胜了。至于道
德律，在他是没有什么的；因为他很有蔑视一切的倾向，民众的力量在他是不大觉着的。这
时他的心意的活动比较简单，又比较松弱，故事后还怡然自若；我却不能了。这里平伯又比
我高了。
在我们谈话中间，又来了两只歌舫。伙计照前一样的请我们点戏，我们照前一样的拒绝
了。我受了三次窘，心里的不安更甚了。清艳的夜景也为之减色。船夫大约因为要赶第二趟
生意，催着我们回去；我们无可无不可的答应了。我们渐渐和那些晕黄的灯光远了，只有些
月色冷清清的随着我们的归舟。我们的船竟没个伴儿，秦淮河的夜正长哩！到大中桥近处，
才遇着一只来船。这是一只载妓的板船，黑漆漆的没有一点光。船头上坐着一个妓女；暗里
看出，白地小花的衫子，黑的下衣。她手里拉着胡琴，口里唱着青衫的调子。她唱得响亮而
圆转；当她的船箭一般驶过去时，余音还袅袅的在我们耳际，使我们倾听而向往。想不到在
弩末的游踪里，还能领略到这样的清歌！这时船过大中桥了，森森的水影，如黑暗张着巨
口，要将我们的船吞了下去，我们回顾那渺渺的黄光，不胜依恋之情；我们感到了寂寞了！
这一段地方夜色甚浓，又有两头的灯火招邀着；桥外的灯火不用说了，过了桥另有东关头疏
疏的灯火。我们忽然仰头看见依人的素月，不觉深悔归来之早了！走过东关头，有一两只大
船湾泊着，又有几只船向我们来着。嚣嚣的一阵歌声人语，仿佛笑我们无伴的孤舟哩。东关
头转湾，河上的夜色更浓了；临水的妓楼上，时时从帘缝里射出一线一线的灯光；仿佛黑暗
从酣睡里眨了一眨眼。我们默然的对着，静听那汩——汩的桨声，几乎要入睡了；朦胧里却
温寻着适才的繁华的余味。我那不安的心在静里愈显活跃了！这时我们都有了不足之感，而
我的更其浓厚。我们却只不愿回去，于是只能由懊悔而怅惘了。船里便满载着怅惘了。直到
利涉桥下，微微嘈杂的人声，才使我豁然一惊；那光景却又不同。右岸的河房里，都大开了
窗户，里面亮着晃晃的电灯，电灯的光射到水上，蜿蜒曲折，闪闪不息，正如跳舞着的仙女
的臂膊。我们的船已在她的臂膊里了；如睡在摇篮里一样，倦了的我们便又入梦了。那电灯
下的人物，只觉像蚂蚁一般，更不去萦念。这是最后的梦；可惜是最短的梦！黑暗重复落在
我们面前，我们看见傍岸的空船上一星两星的，枯燥无力又摇摇不定的灯光。我们的梦醒
了，我们知道就要上岸了；我们心里充满了幻灭的情思。
1923年10月11日作完，于温州。
航船中的文明
--------------------------------------------------------------------------------
第一次乘夜航船，从绍兴府桥到西兴渡口。
绍兴到西兴本有汽油船。我因急于来杭，又因年来逐逐于火车轮船之中，也想“回到”
航船里，领略先代生活的异样的趣味；所以不顾亲戚们的坚留和劝说（他们说航船里是很苦
的），毅然决然的于下午六时左右下了船。有了“物质文明”的汽油船，却又有“精神文
明”的航船，使我们徘徊其间，左右顾而乐之，真是二十世纪中国人的幸福了！
航船中的乘客大都是小商人；两个军弁是例外。满船没有一个士大夫；我区区或者可充
个数儿，——因为我曾读过几年书，又忝为大夫之后——但也是例外之例外！真的，那班士
大夫到哪里去了呢？这不消说得，都到了轮船里去了！士大夫虽也擎着大旗拥护精神文明，
但千虑不免一失，竟为那物质文明的孙儿，满身洋油气的小顽意儿骗得定定的，忍心害理的
撇了那老相好。于是航船虽然照常行驶，而光彩已减少许多！这确是一件可以慨叹的事；而
“国粹将亡”的呼声，似也不是徒然的了。呜呼，是谁之咎欤？
既然来到这“精神文明”的航船里，正可将船里的精神文明考察一番，才不虚此一行。
但从那里下手呢？这可有些为难，踌躇之间，恰好来了一个女人。——我说“来了”，仿佛
亲眼看见，而孰知不然；我知道她“来了”，是在听见她尖锐的语音的时候。至于她的面
貌，我至今还没有看见呢。这第一要怪我的近视眼，第二要怪那袭人的暮色，第三要怪——
哼——要怪那“男女分坐”的精神文明了。女人坐在前面，男人坐在后面；那女人离我至少
有两丈远，所以便不可见其脸了。且慢，这样左怪右怪，“其词若有憾焉”，你们或者猜想
那女人怎样美呢。而孰知又大大的不然！我也曾“约略的”看来，都是乡下的黄面婆而已。
至于尖锐的语音，那是少年的妇女所常有的，倒也不足为奇。然而这一次，那来了的女人的
尖锐的语音竟致劳动区区的执笔者，却又另有缘故。在那语音里，表示出对于航船里精神文
明的抗议；她说，“男人女人都是人！”她要坐到后面来，（因前面太挤，实无他故，合并
声明，）而航船里的“规矩”是不许的。船家拦住她，她仗着她不是姑娘了，便老了脸皮，
大着胆子，慢慢的说了那句话。她随即坐在原处，而“批评家”的议论繁然了。一个船家在
船沿上走着，随便的说，“男人女人都是人，是的，不错。做秤钩的也是铁，做秤锤的也是
铁，做铁锚的也是铁，都是铁呀！”这一段批评大约十分巧妙，说出诸位“批评家”所要说
的，于是众喙都息，这便成了定论。至于那女人，事实上早已坐下了；“孤掌难鸣”，或者
她饱饫了诸位“批评家”的宏论，也不要鸣了罢。“是非之心”，虽然“人皆有之”，而撑
船经商者流，对于名教之大防，竟能剖辨得这样“详明”，也着实亏他们了。中国毕竟是礼
义之邦，文明之古国呀！——
我悔不该乱怪那“男女分坐”的精神文明了！
“祸不单行”，凑巧又来了一个女人。她是带着男人来的。——呀，带着男人！正是；
所以才“祸不单行”呀！——说得满口好绍兴的杭州话，在黑暗里隐隐露着一张白脸；带着
五六分城市气。船家照他们的“规矩”，要将这一对儿生刺刺的分开；男人不好意思做声，
女的却抢着说，“我们是‘一堆生’①的！”太亲热的字眼，竟在“规规矩矩的”航船里说
了！于是船家命令的嚷道：“我们有我们的规矩，不管你‘一堆生’不‘一堆生’的！“大
家都微笑了。有的沉吟的说：“一堆生的？”有的惊奇的说：“一‘堆’生的！”有的嘲讽
的说：“哼，一堆生的！”在这四面楚歌里，凭你怎样伶牙俐齿，也只得服从了！“妇者，
服也”，这原是她的本行呀。只看她毫不置辩，毫不懊恼，还是若无其事的和人攀谈，便知
她确乎是“服也”了。这不能不感谢船家和乘客诸公“卫道”之功；而论功行赏，船家尤当
首屈一指。呜呼，可以风矣！
①原注：“一块儿”也。
在黑暗里征服了两个女人，这正是我们的光荣；而航船中的精神文明，也粲然可见了—
—于是乎书。
1924年5月3日。
------------------
-
白马湖
作者 朱自清
今天是个下雨的日子，这使我想起了白马湖，因为我第一回到白马湖，正是温风飘潇的春日。
白马湖在甬绍铁道的驿亭站，是个极小极小的乡下地方。在北方说起这个名字，管保一百个人一百个人不知道，但那却是一个不错的地方。这名字先就是一个不坏的名字。
据说从前有个姓周的，骑白马入湖仙去，所以有这个名字。这个故事也是一个不坏的故事，假使你乐意搜集，或也可编成一本小书，交北新书局印去。
白马湖并非圆圆的或方方的一个湖，如你所想到的，这是曲曲折折、大大小小、许多湖的总名。湖水清极了，如你所能想到的，一点儿不含糊，像镜子。
沿铁路的水，再没有比这里清的，这是公论。遇到旱年的夏季，别处湖里都长了草，这里却还是一清如故。
白马湖最大的，也是最好的一个，便是我们住过的屋的门前那一个。那个湖不算小，但湖口让两面的山包抄住了，外面只见微微的碧波而已，想不到有那么大的一片。湖的尽里头，有一个三四十户人家的村落，叫做西徐岙，因为姓徐的多。
这村落与外面是不相通的，村里人要出来得撑船。后来春晖中学在湖边造了房子，这才造了两座玲珑的小木桥，筑起一道煤屑路，直通到驿亭车站。那是窄窄的一条人行路，蜿蜒曲折的。路上虽常不见人，走起来却不见寂寞。尤其在微雨的春天，一个初到的来客，他左顾右盼，是只有觉得热闹的。
春晖中学在湖的最胜处，我们住过的屋也相去不远，是半西式。湖光山色从门里、从墙头进来，到我们窗前、桌上。我们几家连接着，丏翁的家最讲究。屋里有名人字画、有古瓷、有铜佛，院子里满种着花，屋子里的陈设又常常变换，给人新鲜的受用。他有这样好的屋子，又是好客如命，我们便不时地上他家里喝老酒。丏翁夫人的烹调也极好，每回总是满满的盘碗拿出来，空空的收回去。
白马湖最好的时候是黄昏。湖上的山笼着一层青色的薄雾，在水里映着参差的模糊的影子。水光微微地暗淡，像是一面古铜镜。轻风吹来，有一两缕波纹，但随即便平静了。天上偶见几只归鸟，我们看着它们越飞越远，直到不见为止，这个时候便是我们喝酒的时候。我们说话很少，上了灯才多些，但大家都已微有醉意，是该回家的时候了。若有月光，也许还得徘徊一会。若是黑夜，便在暗里摸索、醉着回去。
白马湖的春日自然最好，山是青得要滴下来，水是满满的、软软的。小马路的西边，一株间一株地种着小桃与杨柳，小桃上各缀着几朵重瓣的红花，像夜空的流星，杨柳在暖风里不住地摇曳。在这路上走着，时而听见锐而长的火车的笛声，是别有风味的。
在春天，不论是晴是雨，是月夜是黑夜，白马湖都好。雨中田里菜花的颜色最早鲜艳，黑夜虽什么不见，但可静静地受用春天的力量。
夏夜也有好处，有月时可以在湖里划小船，四面满是青霭，船上望别的村庄，像是蜃楼海市，浮在水上，迷离徜恍的。有时听见人声或犬吠，大有世外之感。若没有月呢，便在田野里看萤火。那萤火不是一星半点的，如你们在城中所见，那是成千成百的萤火，一片儿飞出来，像金线网似的，又像耍着许多火绳似的。
离开白马湖，是三年前的一个冬日。前一晚“别筵”上，有丏翁与云君。我不能忘记丏翁，那是一个真挚豪爽的朋友。但我也不能忘记云君，我应该这样说，那是一个可爱的——孩子。
桨声灯影里的秦淮河
--------------------------------------------------------------------------------
一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河；平伯是初泛，我是重来了。我们雇了一
只“七板子”，在夕阳已去，皎月方来的时候，便下了船。于是桨声汩——汩，我们开始领
略那晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河的滋味了。
秦淮河里的船，比北京万甡园，颐和园的船好，比西湖的船好，比扬州瘦西湖的船也
好。这几处的船不是觉着笨，就是觉着简陋、局促；都不能引起乘客们的情韵，如秦淮河的
船一样。秦淮河的船约略可分为两种：一是大船；一是小船，就是所谓“七板子”。大船舱
口阔大，可容二三十人。里面陈设着字画和光洁的红木家具，桌上一律嵌着冰凉的大理石
面。窗格雕镂颇细，使人起柔腻之感。窗格里映着红色蓝色的玻璃；玻璃上有精致的花纹，
也颇悦人目。“七板子”规模虽不及大船，但那淡蓝色的栏干，空敞的舱，也足系人情思。
而最出色处却在它的舱前。舱前是甲板上的一部。上面有弧形的顶，两边用疏疏的栏干支
着。里面通常放着两张藤的躺椅。躺下，可以谈天，可以望远，可以顾盼两岸的河房。大船
上也有这个，便在小船上更觉清隽罢了。舱前的顶下，一律悬着灯彩；灯的多少，明暗，彩
苏的精粗，艳晦，是不一的。但好歹总还你一个灯彩。这灯彩实在是最能钩人的东西。夜幕
垂垂地下来时，大小船上都点起灯火。从两重玻璃里映出那辐射着的黄黄的散光，反晕出一
片朦胧的烟霭；透过这烟霭，在黯黯的水波里，又逗起缕缕的明漪。在这薄霭和微漪里，听
着那悠然的间歇的桨声，谁能不被引入他的美梦去呢？只愁梦太多了，这些大小船儿如何载
得起呀？我们这时模模糊糊的谈着明末的秦淮河的艳迹，如《桃花扇》及《板桥杂记》里所
载的。我们真神往了。我们仿佛亲见那时华灯映水，画舫凌波的光景了。于是我们的船便成
了历史的重载了。我们终于恍然秦淮河的船所以雅丽过于他处，而又有奇异的吸引力的，实
在是许多历史的影象使然了。
秦淮河的水是碧阴阴的；看起来厚而不腻，或者是六朝金粉所凝么？我们初上船的时
候，天色还未断黑，那漾漾的柔波是这样的恬静，委婉，使我们一面有水阔天空之想，一面
又憧憬着纸醉金迷之境了。等到灯火明时，阴阴的变为沉沉了：黯淡的水光，像梦一般；那
偶然闪烁着的光芒，就是梦的眼睛了。我们坐在舱前，因了那隆起的顶棚，仿佛总是昂着首
向前走着似的；于是飘飘然如御风而行的我们，看着那些自在的湾泊着的船，船里走马灯般
的人物，便像是下界一般，迢迢的远了，又像在雾里看花，尽朦朦胧胧的。这时我们已过了
利涉桥，望见东关头了。沿路听见断续的歌声：有从沿河的妓楼飘来的，有从河上船里度来
的。我们明知那些歌声，只是些因袭的言词，从生涩的歌喉里机械的发出来的；但它们经了
夏夜的微风的吹漾和水波的摇拂，袅娜着到我们耳边的时候，已经不单是她们的歌声，而混
着微风和河水的密语了。于是我们不得不被牵惹着，震撼着，相与浮沉于这歌声里了。从东
关头转湾，不久就到大中桥。大中桥共有三个桥拱，都很阔大，俨然是三座门儿；使我们觉
得我们的船和船里的我们，在桥下过去时，真是太无颜色了。桥砖是深褐色，表明它的历史
的长久；但都完好无缺，令人太息于古昔工程的坚美。桥上两旁都是木壁的房子，中间应该
有街路？这些房子都破旧了，多年烟熏的迹，遮没了当年的美丽。我想象秦淮河的极盛时，
在这样宏阔的桥上，特地盖了房子，必然是髹漆得富富丽丽的；晚间必然是灯火通明的。现
在却只剩下一片黑沉沉！但是桥上造着房子，毕竟使我们多少可以想见往日的繁华；这也慰
情聊胜无了。过了大中桥，便到了灯月交辉，笙歌彻夜的秦淮河；这才是秦淮河的真面目哩。
大中桥外，顿然空阔，和桥内两岸排着密密的人家的大异了。一眼望去，疏疏的林，淡
淡的月，衬着蓝蔚的天，颇像荒江野渡光景；那边呢，郁丛丛的，阴森森的，又似乎藏着无
边的黑暗：令人几乎不信那是繁华的秦淮河了。但是河中眩晕着的灯光，纵横着的画舫，悠
扬着的笛韵，夹着那吱吱的胡琴声，终于使我们认识绿如茵陈酒的秦淮水了。此地天裸露着
的多些，故觉夜来的独迟些；从清清的水影里，我们感到的只是薄薄的夜——这正是秦淮河
的夜。大中桥外，本来还有一座复成桥，是船夫口中的我们的游踪尽处，或也是秦淮河繁华
的尽处了。我的脚曾踏过复成桥的脊，在十三四岁的时候。但是两次游秦淮河，却都不曾见
着复成桥的面；明知总在前途的，却常觉得有些虚无缥缈似的。我想，不见倒也好。这时正
是盛夏。我们下船后，借着新生的晚凉和河上的微风，暑气已渐渐销散；到了此地，豁然开
朗，身子顿然轻了——习习的清风荏苒在面上，手上，衣上，这便又感到了一缕新凉了。南
京的日光，大概没有杭州猛烈；西湖的夏夜老是热蓬蓬的，水像沸着一般，秦淮河的水却尽
是这样冷冷地绿着。任你人影的憧憧，歌声的扰扰，总像隔着一层薄薄的绿纱面幂似的；它
尽是这样静静的，冷冷的绿着。我们出了大中桥，走不上半里路，船夫便将船划到一旁，停
了桨由它宕着。他以为那里正是繁华的极点，再过去就是荒凉了；所以让我们多多赏鉴一会
儿。他自己却静静的蹲着。他是看惯这光景的了，大约只是一个无可无不可。这无可无不
可，无论是升的沉的，总之，都比我们高了。
那时河里闹热极了；船大半泊着，小半在水上穿梭似的来往。停泊着的都在近市的那一
边，我们的船自然也夹在其中。因为这边略略的挤，便觉得那边十分的疏了。在每一只船从
那边过去时，我们能画出它的轻轻的影和曲曲的波，在我们的心上；这显着是空，且显着是
静了。那时处处都是歌声和凄厉的胡琴声，圆润的喉咙，确乎是很少的。但那生涩的，尖脆
的调子能使人有少年的，粗率不拘的感觉，也正可快我们的意。况且多少隔开些儿听着，因
为想象与渴慕的做美，总觉更有滋味；而竞发的喧嚣，抑扬的不齐，远近的杂沓，和乐器的
嘈嘈切切，合成另一意味的谐音，也使我们无所适从，如随着大风而走。这实在因为我们的
心枯涩久了，变为脆弱；故偶然润泽一下，便疯狂似的不能自主了。但秦淮河确也腻人。即
如船里的人面，无论是和我们一堆儿泊着的，无论是从我们眼前过去的，总是模模糊糊的，
甚至渺渺茫茫的；任你张圆了眼睛，揩净了眦垢，也是枉然。这真够人想呢。在我们停泊的
地方，灯光原是纷然的；不过这些灯光都是黄而有晕的。黄已经不能明了，再加上了晕，便
更不成了。灯愈多，晕就愈甚；在繁星般的黄的交错里，秦淮河仿佛笼上了一团光雾。光芒
与雾气腾腾的晕着，什么都只剩了轮廓了；所以人面的详细的曲线，便消失于我们的眼底
了。但灯光究竟夺不了那边的月色；灯光是浑的，月色是清的，在浑沌的灯光里，渗入了一
派清辉，却真是奇迹！那晚月儿已瘦削了两三分。她晚妆才罢，盈盈的上了柳梢头。天是蓝
得可爱，仿佛一汪水似的；月儿便更出落得精神了。岸上原有三株两株的垂杨树，淡淡的影
子，在水里摇曳着。它们那柔细的枝条浴着月光，就像一支支美人的臂膊，交互的缠着，挽
着；又像是月儿披着的发。而月儿偶然也从它们的交叉处偷偷窥看我们，大有小姑娘怕羞的
样子。岸上另有几株不知名的老树，光光的立着；在月光里照起来。却又俨然是精神矍铄的
老人。远处——快到天际线了，才有一两片白云，亮得现出异彩，像美丽的贝壳一般。白云
下便是黑黑的一带轮廓；是一条随意画的不规则的曲线。这一段光景，和河中的风味大异
了。但灯与月竟能并存着，交融着，使月成了缠绵的月，灯射着渺渺的灵辉；这正是天之所
以厚秦淮河，也正是天之所以厚我们了。
这时却遇着了难解的纠纷。秦淮河上原有一种歌妓，是以歌为业的。从前都在茶舫上，
唱些大曲之类。每日午后一时起；什么时候止，却忘记了。晚上照样也有一回。也在黄晕的
灯光里。我从前过南京时，曾随着朋友去听过两次。因为茶舫里的人脸太多了，觉得不大适
意，终于听不出所以然。前年听说歌妓被取缔了，不知怎的，颇涉想了几次——却想不出什
么。这次到南京，先到茶舫上去看看，觉得颇是寂寥，令我无端的怅怅了。不料她们却仍在
秦淮河里挣扎着，不料她们竟会纠缠到我们，我于是很张皇了。她们也乘着“七板子”，她
们总是坐在舱前的。舱前点着石油汽灯，光亮眩人眼目：坐在下面的，自然是纤毫毕见了—
—引诱客人们的力量，也便在此了。舱里躲着乐工等人，映着汽灯的余辉蠕动着；他们是永
远不被注意的。每船的歌妓大约都是二人；天色一黑。她们的船就在大中桥外往来不息的兜
生意。无论行着的船，泊着的船，都要来兜揽的。这都是我后来推想出来的。那晚不知怎
样，忽然轮着我们的船了。我们的船好好的停着，一只歌舫划向我们来的；渐渐和我们的船
并着了。铄铄的灯光逼得我们皱起了眉头；我们的风尘色全给它托出来了，这使我踧踖不安
了。那时一个伙计跨过船来，拿着摊开的歌折，就近塞向我的手里，说，“点几出吧”！他
跨过来的时候，我们船上似乎有许多眼光跟着。同时相近的别的船上也似乎有许多眼睛炯炯
的向我们船上看着。我真窘了！我也装出大方的样子，向歌妓们瞥了一眼，但究竟是不成
的！我勉强将那歌折翻了一翻，却不曾看清了几个字；便赶紧递还那伙计，一面不好意思地
说，“不要，我们……不要。”他便塞给平伯。平伯掉转头去，摇手说，“不要！”那人还
腻着不走。平伯又回过脸来，摇着头道，“不要！”于是那人重到我处。我窘着再拒绝了
他。他这才有所不屑似的走了。我的心立刻放下，如释了重负一般。我们就开始自白了。
我说我受了道德律的压迫，拒绝了她们；心里似乎很抱歉的。这所谓抱歉，一面对于她
们，一面对于我自己。她们于我们虽然没有很奢的希望；但总有些希望的。我们拒绝了她
们，无论理由如何充足，却使她们的希望受了伤；这总有几分不做美了。这是我觉得很怅怅
的。至于我自己，更有一种不足之感。我这时被四面的歌声诱惑了，降服了；但是远远的，
远远的歌声总仿佛隔着重衣搔痒似的，越搔越搔不着痒处。我于是憧憬着贴耳的妙音了。在
歌舫划来时，我的憧憬，变为盼望；我固执的盼望着，有如饥渴。虽然从浅薄的经验里，也
能够推知，那贴耳的歌声，将剥去了一切的美妙；但一个平常的人像我的，谁愿凭了理性之
力去丑化未来呢？我宁愿自己骗着了。不过我的社会感性是很敏锐的；我的思力能拆穿道德
律的西洋镜，而我的感情却终于被它压服着，我于是有所顾忌了，尤其是在众目昭彰的时
候。道德律的力，本来是民众赋予的；在民众的面前，自然更显出它的威严了。我这时一面
盼望，一面却感到了两重的禁制：一，在通俗的意义上，接近妓者总算一种不正当的行为；
二，妓是一种不健全的职业，我们对于她们，应有哀矜勿喜之心，不应赏玩的去听她们的
歌。在众目睽睽之下，这两种思想在我心里最为旺盛。她们暂时压倒了我的听歌的盼望，这
便成就了我的灰色的拒绝。那时的心实在异常状态中，觉得颇是昏乱。歌舫去了，暂时宁靖
之后，我的思绪又如潮涌了。两个相反的意思在我心头往复：卖歌和卖淫不同，听歌和狎妓
不同，又干道德甚事？——但是，但是，她们既被逼的以歌为业，她们的歌必无艺术味的；
况她们的身世，我们究竟该同情的。所以拒绝倒也是正办。但这些意思终于不曾撇开我的听
歌的盼望。它力量异常坚强；它总想将别的思绪踏在脚下。从这重重的争斗里，我感到了浓
厚的不足之感。这不足之感使我的心盘旋不安，起坐都不安宁了。唉！我承认我是一个自私
的人！平伯呢，却与我不同。他引周启明先生的诗，“因为我有妻子，所以我爱一切的女
人，因为我有子女，所以我爱一切的孩子。”①
①原诗是，“我为了自己的儿女才爱小孩子，为了自己的妻才爱女人”，见《雪
朝》第48页。
他的意思可以见了。他因为推及的同情，爱着那些歌妓，并且尊重着她们，所以拒绝了
她们。在这种情形下，他自然以为听歌是对于她们的一种侮辱。但他也是想听歌的，虽然不
和我一样，所以在他的心中，当然也有一番小小的争斗；争斗的结果，是同情胜了。至于道
德律，在他是没有什么的；因为他很有蔑视一切的倾向，民众的力量在他是不大觉着的。这
时他的心意的活动比较简单，又比较松弱，故事后还怡然自若；我却不能了。这里平伯又比
我高了。
在我们谈话中间，又来了两只歌舫。伙计照前一样的请我们点戏，我们照前一样的拒绝
了。我受了三次窘，心里的不安更甚了。清艳的夜景也为之减色。船夫大约因为要赶第二趟
生意，催着我们回去；我们无可无不可的答应了。我们渐渐和那些晕黄的灯光远了，只有些
月色冷清清的随着我们的归舟。我们的船竟没个伴儿，秦淮河的夜正长哩！到大中桥近处，
才遇着一只来船。这是一只载妓的板船，黑漆漆的没有一点光。船头上坐着一个妓女；暗里
看出，白地小花的衫子，黑的下衣。她手里拉着胡琴，口里唱着青衫的调子。她唱得响亮而
圆转；当她的船箭一般驶过去时，余音还袅袅的在我们耳际，使我们倾听而向往。想不到在
弩末的游踪里，还能领略到这样的清歌！这时船过大中桥了，森森的水影，如黑暗张着巨
口，要将我们的船吞了下去，我们回顾那渺渺的黄光，不胜依恋之情；我们感到了寂寞了！
这一段地方夜色甚浓，又有两头的灯火招邀着；桥外的灯火不用说了，过了桥另有东关头疏
疏的灯火。我们忽然仰头看见依人的素月，不觉深悔归来之早了！走过东关头，有一两只大
船湾泊着，又有几只船向我们来着。嚣嚣的一阵歌声人语，仿佛笑我们无伴的孤舟哩。东关
头转湾，河上的夜色更浓了；临水的妓楼上，时时从帘缝里射出一线一线的灯光；仿佛黑暗
从酣睡里眨了一眨眼。我们默然的对着，静听那汩——汩的桨声，几乎要入睡了；朦胧里却
温寻着适才的繁华的余味。我那不安的心在静里愈显活跃了！这时我们都有了不足之感，而
我的更其浓厚。我们却只不愿回去，于是只能由懊悔而怅惘了。船里便满载着怅惘了。直到
利涉桥下，微微嘈杂的人声，才使我豁然一惊；那光景却又不同。右岸的河房里，都大开了
窗户，里面亮着晃晃的电灯，电灯的光射到水上，蜿蜒曲折，闪闪不息，正如跳舞着的仙女
的臂膊。我们的船已在她的臂膊里了；如睡在摇篮里一样，倦了的我们便又入梦了。那电灯
下的人物，只觉像蚂蚁一般，更不去萦念。这是最后的梦；可惜是最短的梦！黑暗重复落在
我们面前，我们看见傍岸的空船上一星两星的，枯燥无力又摇摇不定的灯光。我们的梦醒
了，我们知道就要上岸了；我们心里充满了幻灭的情思。
1923年10月11日作完，于温州。
航船中的文明
--------------------------------------------------------------------------------
第一次乘夜航船，从绍兴府桥到西兴渡口。
绍兴到西兴本有汽油船。我因急于来杭，又因年来逐逐于火车轮船之中，也想“回到”
航船里，领略先代生活的异样的趣味；所以不顾亲戚们的坚留和劝说（他们说航船里是很苦
的），毅然决然的于下午六时左右下了船。有了“物质文明”的汽油船，却又有“精神文
明”的航船，使我们徘徊其间，左右顾而乐之，真是二十世纪中国人的幸福了！
航船中的乘客大都是小商人；两个军弁是例外。满船没有一个士大夫；我区区或者可充
个数儿，——因为我曾读过几年书，又忝为大夫之后——但也是例外之例外！真的，那班士
大夫到哪里去了呢？这不消说得，都到了轮船里去了！士大夫虽也擎着大旗拥护精神文明，
但千虑不免一失，竟为那物质文明的孙儿，满身洋油气的小顽意儿骗得定定的，忍心害理的
撇了那老相好。于是航船虽然照常行驶，而光彩已减少许多！这确是一件可以慨叹的事；而
“国粹将亡”的呼声，似也不是徒然的了。呜呼，是谁之咎欤？
既然来到这“精神文明”的航船里，正可将船里的精神文明考察一番，才不虚此一行。
但从那里下手呢？这可有些为难，踌躇之间，恰好来了一个女人。——我说“来了”，仿佛
亲眼看见，而孰知不然；我知道她“来了”，是在听见她尖锐的语音的时候。至于她的面
貌，我至今还没有看见呢。这第一要怪我的近视眼，第二要怪那袭人的暮色，第三要怪——
哼——要怪那“男女分坐”的精神文明了。女人坐在前面，男人坐在后面；那女人离我至少
有两丈远，所以便不可见其脸了。且慢，这样左怪右怪，“其词若有憾焉”，你们或者猜想
那女人怎样美呢。而孰知又大大的不然！我也曾“约略的”看来，都是乡下的黄面婆而已。
至于尖锐的语音，那是少年的妇女所常有的，倒也不足为奇。然而这一次，那来了的女人的
尖锐的语音竟致劳动区区的执笔者，却又另有缘故。在那语音里，表示出对于航船里精神文
明的抗议；她说，“男人女人都是人！”她要坐到后面来，（因前面太挤，实无他故，合并
声明，）而航船里的“规矩”是不许的。船家拦住她，她仗着她不是姑娘了，便老了脸皮，
大着胆子，慢慢的说了那句话。她随即坐在原处，而“批评家”的议论繁然了。一个船家在
船沿上走着，随便的说，“男人女人都是人，是的，不错。做秤钩的也是铁，做秤锤的也是
铁，做铁锚的也是铁，都是铁呀！”这一段批评大约十分巧妙，说出诸位“批评家”所要说
的，于是众喙都息，这便成了定论。至于那女人，事实上早已坐下了；“孤掌难鸣”，或者
她饱饫了诸位“批评家”的宏论，也不要鸣了罢。“是非之心”，虽然“人皆有之”，而撑
船经商者流，对于名教之大防，竟能剖辨得这样“详明”，也着实亏他们了。中国毕竟是礼
义之邦，文明之古国呀！——
我悔不该乱怪那“男女分坐”的精神文明了！
“祸不单行”，凑巧又来了一个女人。她是带着男人来的。——呀，带着男人！正是；
所以才“祸不单行”呀！——说得满口好绍兴的杭州话，在黑暗里隐隐露着一张白脸；带着
五六分城市气。船家照他们的“规矩”，要将这一对儿生刺刺的分开；男人不好意思做声，
女的却抢着说，“我们是‘一堆生’①的！”太亲热的字眼，竟在“规规矩矩的”航船里说
了！于是船家命令的嚷道：“我们有我们的规矩，不管你‘一堆生’不‘一堆生’的！“大
家都微笑了。有的沉吟的说：“一堆生的？”有的惊奇的说：“一‘堆’生的！”有的嘲讽
的说：“哼，一堆生的！”在这四面楚歌里，凭你怎样伶牙俐齿，也只得服从了！“妇者，
服也”，这原是她的本行呀。只看她毫不置辩，毫不懊恼，还是若无其事的和人攀谈，便知
她确乎是“服也”了。这不能不感谢船家和乘客诸公“卫道”之功；而论功行赏，船家尤当
首屈一指。呜呼，可以风矣！
课堂教学设计
一、教学目标
1．体会本文抓住人物形象特征，选择最佳角度命题立意、组织材料的写作方法。
2．学习本文记叙事实，不加任何修饰渲染的朴实自然的语言。
3．体会本文表现的民族传统美德，父亲对儿子的一片深情。
二、难点、重点分析
1．文章是怎样紧扣“背影”来写，使内容和题目互相照应的？
分析：（1）“背影”既是全文的写作线索，又是文章题旨得以集中反映的所在。
“背影”在文中出现了四次。第一次在第一节，第二、三次在第六节，第四次在第七节。一写“背影”，回念旧事，直抒胸臆，落笔点题；二写“背影”亲子之爱，情真意深，笔触主题；三写“背影”离情别绪，催人泪下，加深印象；四写“背影”追忆往事，寄托思念，首尾呼应。
（2）第二次与第三次写背影，笔墨一详一略。第二次是描写父亲过铁道去买橘子时的背影，极为详细：记写了当时父亲的穿着打扮、体态动作，特别着重描绘了他过铁道的情景——对怎样走去，怎样探身下去，怎样爬上月台，攀上爬下，移脚倾身，都细细地翔实地写下，使人读后有身临其境之感，仿佛亲见了一位仁慈的父亲对儿子关怀和体贴的情景；第三次写背影：“我望着他走出去……等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了”，一句带过。这里如再详写，文字难免要与前边重复。而前边是全文的重点，也是作者感情发展的高潮，当然是必须详写的；只有详写了，才能具体地形象地反映出当时的动人情景，才能深刻地细腻地表现出父子之间的依恋、眷念和温情。详所当详，略所当略，不仅有利于突出文章的重点，而且也可使行文富于变化，产生浓淡、张弛、琉密有机统一的美感。
（3）闪耀在泪光中的父亲的背影，是特定环境下的父亲的形象特征，刻下了父亲饱经忧患、半生潦倒的印记，表现出父亲对儿子的挚爱，它对作为儿子的作者来说，是不可能不给自己留下最难忘的印象的。
2．作者在文中三次写了流泪，每次写法各有什么不同，各自在什么情况下，表达了什么样的思想感情？
分析：文中作者三次流泪，都是在三个部分的最紧要时刻。
第一次流泪是在交代家境衰败的情况下，见着父亲，面对家破人亡的景象，“不禁籁籁籁地流下眼泪”。这次掉泪表现出触景伤情的悲哀。这一次掉泪，引出父亲的在文中为数不多的重要话语：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路。”父亲的这几句话，表达的感情是很丰富的，很深沉的。这里有父亲对儿子的体贴和劝慰，也流露了父亲在逆境中的淡淡的哀愁，同时，也可以看出父亲内心深处不甘受命运摆布、不怨天尤人的自我宽解、自求振作的复杂心情。
第二次流泪是在浦口送别时，作者眼看父亲跨过铁道蹒跚的背影，“我的泪很快地流下来了”。这次掉泪情不自禁，是为父亲的背影所感动。这一次掉泪，因为是在车站，又是在临别之前，特定的情况决定了作者的举止，“我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见”。又是一次复杂的心态显示。伯父亲看见了要伤心，应是赶紧拭泪的主要原因；怕别人看见了不仅是怕自己显得不雅，而且也怕要给父亲带来难堪。
第三次流泪是在读到父亲来信中那些感伤之词时，出现了“晶莹的泪光”。这一次闪出“泪光”，应是别父两年多的现在，即执笔为文的时候，想象两年多前离别时的情景，不禁黯然长叹。这种在“泪光”中再现的“背影”戛然而止，与开头不忘背影相呼应，其震撼读者心灵的力量有如撞钟，余音不绝。
3．作者为什么很细致地叙述了父亲送与不送上的犹豫？是不是多余之笔？
作者很细致地叙述了父亲在送与不送上的犹疑不决。这一过程表面上看好像是多余之笔，其实恰好极其生动自然地反映了父亲在老年光景惨淡力不从心的情况下，爱子的特殊心态，“说定不送”则“再三嘱咐茶房”；“终于不放心”，踌躇之后还是“决定自己送我去”；“我再三劝”也无济于事。“我”已经二十岁了，其实用不着送。正是在这种可以不送、应该不送而又终于送了的反复过程中显示了父亲对儿子关心的周到入微。
其次是怎么送。父亲年纪大了，本可一切让儿子自己去做。但他不，却事必躬亲。先是“照看行李”，后是“忙着讲价钱”，再是“嘱咐路上小心”、“不要受凉”等。做这些看来对于一个成人儿子来说是多余的事，已经足以使人感受到爱子情切；而“我”之不放心，暗里笑他“迂”、事后又自责等一系列的叙述，就更反衬出父亲爱子之“执着”。作者两处责怪自己“那时真是太聪明了”，语言朴实真切，感人至深，写得也真是太高明了。
4．本文表达了什么样的思想感情？
分析：文章表达的思想感情是两方面的。一是父亲对儿子的一片深情。这种亲子之爱，不同于《这不是一颗流星》中母亲对儿子的爱，也不同于阿婆对孩子的爱，而是一种特定条件下的特有的爱心。这种亲子之爱，带有那个时代特有的印记，带有那时父亲特有的境遇所赋予的情调，还带有年老的父亲送子远行所特有的情绪。因此，这种感情，既有惨淡、哀伤的一面，又有关怀、体贴的一面，具有相当复杂的内涵，不能作简单的理解。
（1）文中的确流露了“淡淡的哀愁”，这种情绪要作具体的、历史的分析。
（2）文中思想感情的基调是父子情深，是惜别之情。作者在文中表现的父亲的感情，哀愁不是主要的，主要的是应在逆境中镇定、宁静的深沉心情。
课文中的另一种思想感情，是儿子对父亲的怀念、怜惜和感伤之情。正是儿子的这种复杂的感情，才衬托了父亲的那种复杂心情。这两种感情在文中是互相依存、互相映衬的。
三、教学过程设计
（一）布置预习（可在课前进行）。
1．让学生认真阅读一遍课文。
2．结合课后练习三、七体会课文。
本文分三部分，第二部分分三层，概括出它们的主要内容，并找出起、讫语句。
（二）教师导语（板书课题）。
简介作者和写作背景。朱自清1898年出生于江苏东海县，后定居扬州。1916年19岁时考入北京大学预科，1920年毕业于北京大学哲学系。大学毕业后先后在江苏的扬州、浙江的温州、宁波和上虞当中学教员。1925年暑假以后到北平清华大学任国文系教授，当时只有28岁。1937年七七事变，中国人民抗日民族解放战争爆发，朱自清随清华大学迁往大后方，在昆明任西南联大中文系主任。在艰难和贫困的生活中，他在认真努力地进行中国文学的教学和研究的同时，很关心学生的爱国民主运动。1945年日本帝国主义投降，1946年10月，朱自清又回到北平，继续任清华大学中文系主任，并参加争取民主的运动，由一个爱国者走向人民，成为一个坚定的革命民主主义者。当时，美帝国主义一面用枪炮支持国民党反动政府打内战，妄图消灭中国共产党；一方面又把它的剩余物资美国面粉运往中国，作为救济粮来笼络人心。朱自清为了反对美蒋反动派的罪恶行径，在拒绝领取美国救济粮的宣言上签了名，并且在临终前还嘱咐家人“不要买政府配售的美粉”。因此，伟大的革命领袖毛泽东赞他“有骨气”，“表现了我们民族的英雄气概”。
《背影》是朱自清的名作，写于1925年。他到清华大学任教不久，接到父亲的来信。信中一些话，使他想起父亲待自己的许多好处，特别是七八年前父亲南京送行的背影，不禁泪如泉涌，便写下了这篇《背影》。他父亲的来信说了些什么呢？请看文章的最后一段。（这一段有些语句初一的学生较难理解，先学这一段，既可扫除难点，又弄清了写作背景，有助于理解前文的内容。教师用讲读法进行讲解。）
这最后一段，内容相当丰富，写了家境的衰落，写了父亲的身世和心境，写了作者的感受和对父亲的怀念之情。从这里我们也可以了解作者写这篇文章的背景，这对学习前面的课文内容是有帮助的。
本文作为一篇记叙文，与《这不是一颗流星》有很多相同点，如都是写家庭亲情，都是从生活中选取典型的、生动的材料，都是通过一定的情节线索来组织材料、通过场面和人物的描写来表现中心意思。在这些相同点中，又各有不同的表现方法。阅读时要善于在学习新课文的过程中，联系旧课文，比较鉴别，从中融会贯通，得到一些新的启发。
我们在阅读《这不是一颗流星》时，是从分析结构形式入手，弄清故事情节及其表现形式。本课的学习也应该这样。
（三）引导学生读准字音，解释词义。
交卸，卸，解除、除去。“交卸”，用于某种职务。“推卸”，用于某种责任。
奔丧，有关死人的事，名词。奔丧，在外地赶回办理尊亲丧事。丧，丢掉，失去。动词。
踌躇，犹豫不定。另意，形容得意。
迂腐，拘泥保守。迂腐，拘泥于旧的准则。
蹒跚，走路缓慢、摇摆的样子。
颓唐，精神委靡，意志消沉。
琐屑，指细小繁杂的事。
晶莹，光洁透明。
（四）朗读课文。
找学生朗读课文，最好分三个部分，找三个同学分别朗读，提出朗读要求。
（五）引导学生划分段落层次，掌握结构形式。
1．本文如分成三个部分，应怎样分法？
教师引导学生找出三个部分的分界线，划出三个部分后，归纳大意，要求用同样的句式（字数、结构形式大体相同），训练概括能力。
“那年冬天”是现在与回忆的分界线。“这几年来”是回忆与现在的分界线。第一部分，首段；第二部分，首、末之间的段落；第三部分，末段。各部分的大意可以归纳如板书所示。
板书：
①开篇寄思
②往事回忆
③结尾怀念
此板书上的概括不是唯一的，概括方式可以多种多样，允许学生有自己的表述方式，此处千万不能约束学生发挥自己见解的能力及创造能力。当然，这种概括必须是正确的。这里有个严格的界限，也必须让学生了解并掌握。
如学生能用“背影”作线索概括，也应肯定：
①不忘背影
②描写背影
③思念背影
2．本文的第二部分是文章的主体部分，按照文章叙事的层次又可以分成几层意思呢？
教师引导、学生讨论、教师小结。
中间部分可以分成三个层次：
第一层次：交代父子分别时的家境
第二层次：送行前父亲的细心关照
第三层次：送行时看到父亲的背影
还可以有别的概括，比如：
中间部分可分为两个层次：
第一层次：交代家境
第二层次：浦口送别
在第二层“浦口送别”中又可以分为三个小的层次：
第一，细心照顾
第二，车站买橘
第三，车门话别
3．在划分段落层次时，应从开始就告诉学生，文章本身的结构形式是固定的、客观存在的。我们划分层次应力求符合作品本身固有的思路及其结构形式，但由于读者认识的差异、角度的不同、目的的不同，往往有不同的分法。这就要作具体分析，有的是这样分也可以，那样分也未尝不可；有的则是绝对不行。划分层次还是有原则的，不是可以任意划分的。学生进入中学开始，就有这样的认识，养成独立阅读和分析的习惯，比教师“一言堂”只接受教师的现成结论的灌输性教学，不知要强多少倍，不必担心学生会有损失，也不必担心达不到教学目的。
（六）引导学生弄清情节线索，体会取材角度。
本文用什么把全文的故事情节连接起来并且贯串起来？是很容易找到的。这就是“背影”。
现在，要弄清楚：
1．作者是怎样用“背影”来贯串并连接全文的？
教师提问、引导学生回答并随时归纳。
本文在几处写了“背影”？
本文在四处写到“背影”。
这四处写“背影”各是在什么情况下，每次有什么不同的特点？
第一次在开头，不忘背影。
第二次在浦口送别时，望父买橘时的背影。
第三次在车门话别，望着背影消失在人群中。
第四次在结尾，泪光中再现背影。
第四次在背影的出现，是怎样随着文章情节的推进而有不同的表现力的呢？或者说，文章对父亲的回忆是怎样以“背影”为线索连贯起来的呢？
2．作者为什么选择“背影”这样的角度来命题立意，并用它来组织材料、结构成文呢？
教师可引导学生作短暂的交谈、自由讨论，然后集中发言，教师择优肯定、适当补充。
作者所以选取“背影”这种特殊的角度来反映父亲的面貌，是基于表现内容的需要，体现着高明的艺术构思：
（1）可以表现父亲在特定环境中的形象特点。作者家境衰落，父亲老境颓唐、心情忧郁，用“背影”来表现，最能体现人物的这种境遇与心境。
（2）可以给读者以广阔的自由想象天地。作者不正面描写父亲的面貌，而以“背影”出现，结合文章内容，读者可以展开自己的想象，使父亲衰颓的形象更具丰富的内涵。
（3）艺术视角的创新。作者不落俗套，不随人后，开拓了艺术表现的新领域，给人以生动、新颖的感受。
这三点对初一学生说，认识上可能有一定差距，只要求能够一般的理解即可，重点在于提高认识，不要求掌握。故教师讲清楚，不必整理笔记。
（七）引导学生比较本文与《这不是一颗流星》一文在结构形式、情节线索方面，在选取材料、组织材料方面，以及写法上都有相同之处。试作比较。
《这不是一颗流星》的结构形式是：
“现实——回忆——现实”
《背影》的结构形式也是：
“现在——回忆——现在”
《这不是一颗流星》以熊皮手套为线索贯串全文；《背影》则以背影为线索贯串全文。
《这不是一颗流星》的主体部分选择病房这一场合表现主人公的活动；《背影》的主体部分则选择“车站送别”这一特定环境重点描写。
《这不是一颗流星》选取孩子关心阿婆冻伤的手这一主要情节来表现主题；《背影》则选取“浦口送别”这一主要情节来表现父子深情。
（八）研读第一、二、三段。
1．第一段的“二年余”指什么时间？第二段的“那年”是哪一年？
—第一段的“二年余”，指1923年到1925年，第M段“那年”是1917年，因为第四段中“其实我那年已20岁”。从第二段开始是回叙往事。
2．第二段写徐州见父，为什么我“不禁簌簌地流下眼泪”？怎么院子里会满是“狼藉的东百”？父亲的那句话（“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！勺包含着什么意思？
—父亲卸职失业，不得不打点行囊回家，因此院子里乱七八糟的，作者看到这种凄凉的景象，再想起祖母的去世，眼泪便禁不住簌簌地流下来了。这时候，父亲心里一定比儿子更加悲伤愁苦，可是，当他看见儿子流泪的时候，便强抑悲苦，反过来安慰儿子，表现了父亲对儿子是多么的体贴、爱护。
3．为什么说“家中光景很是惨淡”？变卖典质、借钱办丧事说明了什么？
—作者的父亲在徐州当烟酒公卖局长（在旧社会被认为是一种肥缺），不仅没有发财，还要借了钱办丧事，变卖典当了家财去偿还亏空，这从一个侧面反映了他父亲的为人。父亲失了业，又背了债，悲和愁相交煎，所以说“家中的光景很是惨淡”。
这三段写家中困顿的处境，渲染了一种悲凉的气氛。
（4）教师范读第一段，学生齐读第二、三段，要求读时注意速度、语调和感情。
（九）研读第四段。
1．这一段为什么写南京“游逛”只用“勾留了一日”五个字一笔带过，而写父亲是不是亲自送行却用了不少笔墨？
—当时父子俩对游逛没有心思，而且它对写父亲也没有什么关系，用一句话交代一下就可以了，重点是写父亲对儿子的关怀爱护。
2．这一段是怎么写父亲对儿子的关怀爱护的？文中哪些地方说明父亲完全可以不必自己送行？父亲“踌躇”了又“踌躇”说明了什么？
—照理父亲可以不必亲自送行，因为：第一，他“事忙”，急于谋事；第二，有熟识的茶房，可以托他陪同上车；第三，“我那年已二十岁，北京已来往过两三次”。可是，父亲还是不放心，“终于决定还是自己送我去”。对茶房“再三嘱咐，甚是仔细”，“终于不放心，怕茶房不妥帖”，“踌躇了一会”，写出了父亲对儿子无微不至的关心。
3．“不要紧，他们去不好！”父亲的这句话说明了什么？
“不要紧”，是父亲对自己而言，尽管“事忙”，但认为这无关紧要。“他们去不好”，是对儿子而言的，就怕别人照顾得不妥帖。这简短的一句话，说明他关心儿子胜过关心自己，充分表现了父亲的爱子之心。
4．齐读第四段。
（十）研读第五段。
1．作者为什么说：“我那时真是聪明过分”，而且还要叹气说“唉，我现在想想，那时真是太聪明了”？
—这两句话是作者的自责，责备自己那时年轻无知，不仅没有体会父亲的一片爱心，反而嫌他“说话不大漂亮”，“心里暗笑他的迂”。现在想来，内心深感愧疚。
2．进站上车，父亲是怎样无微不至地关心儿子的呢？
—文中两个“忙着”说明父亲全然不顾自己，只想着为儿子劳神费力。一个“嘱我”，一个“嘱托”，说明父亲像慈母一样对“我”关心体贴。即使是找一个座位，他也要认真地“拣定”进出最方便的地方，真是细致入微，用心良苦。
3．指名朗读或齐读第四、第五段，体会父亲的爱子之心。
（十一）研读第六段。
1．买橘送行，具体写父亲的背影，很感人。这一段是分几层来写的？
—分四层：第一层写父亲执意自己去买橘子；第二层写父亲过铁路买橘；第三层写买橘回来；第四层写依依惜别。
2．“我买几个橘子去，你就在此地，不要走动。”父亲说这句话的时候心里是怎么想的？
—他想到儿子的旅途生活既单调又口渴，于是要去买些橘子给儿子。为儿子他想得多么周到。
3．“他往车外看了看”，后来“我”也看了，两人看的是不是一样？为什么对父亲的看写得很简略，而“我”的看却写得较详细？——父亲只是看看有没有橘子可买，而“我”呢，不仅看到有卖东西的人，而且看到要过月台，穿铁道，爬上爬下很不容易。本来想不让父亲去的，可是“他不肯，只好让他去”。这一层写出了父亲一心为儿子着想的拳拳爱心。
4．第二层写看见父亲的背影，描写了父亲的感人形象。作者是怎么描写的？
—这一层主要写了父亲的穿戴和一系列动作。黑布小帽、黑布马褂、深青布棉袍，这一身素服，深深地印在了自己的心里。接着具体描写父亲是怎样穿过铁道，爬上那边月台的。“蹒跚地走”、“慢慢探身”，显示了父亲行动的不便；手攀、脚缩、身子倾，形象地写出了吃力的样子，看到父亲不辞辛苦为自己买橘子，“我”怎能无动于衷。因此，“看见他的背影，我的泪很快地流下来了”。这是写第一次被父亲的背影感动得流泪。
教师范读一二两层，让学生感受体会。
5．第三层写买橘回来，父亲放好橘子，“于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的”。这一细节描写，反映了父亲怎样的内心活动？
—其实，这段时间父亲的心情并不轻松，穿过铁道，爬上爬下，也确实比较艰难，但是为了消除儿子可能产生的不安，便故意装出轻松的样子来安慰儿子。尽管这轻松的样子是装出来的。但也表明他为儿子劳累也是心甘情愿的。“俯首甘为孺子牛”，父亲的爱是多么感人，多么崇高！
6．最后一层写依依惜别。离别的时候，父亲说了两句话，这两句话表达了父亲怎样的感情？
—“我走了，到那边来信！”表明父亲这时仍在惦念着儿子旅途的安全。“进去吧，里边没人。”儿子送父亲下车，本是人之常情，可是父亲不让送，怕儿子离开车厢会丢失东西。临别时这样细心嘱咐，真是关怀备至，可敬可亲。
7．最后一句写第二次看见背影和第二次流泪，说说这时候“我”的心情。
—父亲不顾艰难给“我”买橘，使“我”感动不已，现在父亲要离开了，不免产生浓浓的离情别绪。因此，当父亲的背影消失在来来往往的人群里，自己回车厢坐下来的时候，感念之情涌上心头，禁不住“眼泪又来了”。这一段两次写流泪，体现了儿子对父亲的真诚的爱。
8．先分层朗读，再齐读这一段课文，要求读出父爱子、子爱父的深情。
踪迹》，散文集《背影》,《欧游杂记》,《桨声灯影里的秦淮河》、《背影》、《温州踪迹·绿》、《荷塘月色》、《给亡妇》《执政府大屠杀记》、《桨声灯影里的秦淮河》、《松堂游记》,《旅行杂记》《春》、《冬天》、《南京》、《威尼斯》《温州的踪迹》、《匆匆》、《儿女》
上海旅游网