问题描述：
问题解答：
——繁星（1）
作者·冰心
一
繁星闪烁着——
深蓝的太空
何曾听得见他们对语
沉默中
微光里
他们深深的互相颂赞了
二
童年呵!
是梦中的真
是真中的梦
是回忆时含泪的微笑
三
万顷的颤动——
深黑的岛边
月儿上来了
生之源
死之所!
四
小弟弟呵!
我灵魂中三颗光明喜乐的星
温柔的
无可言说的
灵魂深处的孩子呵!
五
黑暗
怎样幽深的描画呢
心灵的深深处
宇宙的深深处
灿烂光中的休息处
六
镜子
对面照着
反面觉得不自然
不如翻转过去好
七
醒着的
只有孤愤的人罢!
听声声算命的锣儿
敲破世人的命运
八
残花缀在繁枝上
鸟儿飞去了
撒得落红满地——
生命也是这般的一瞥么
九
梦儿是最瞒不过的呵!
清清楚楚的
诚诚实实的
告诉了
你自己灵魂里的密意和隐忧
十
嫩绿的芽儿
和青年说
"发展你自己!"
谈白的花儿
和青年说
"贡献你自己!"
深红的果儿
和青年说
"牺牲你自己!"
一一
无限的神秘
何处寻他
微笑之后
言语之前
便是无限的神秘了
一二
人类呵!
相爱罢
我们都是长行的旅客
甸着同一的归宿
一三
一角的城墙
蔚蓝的天
极目的苍茫无际——
即此便是天上一人间
一四
我们都是自然的婴儿
卧在宇宙的摇篮里
一五
小孩子!
你可以进我的园
你不要摘我的花——
看玫瑰的刺儿
刺伤了你的手
一六
青年人呵!
为着后来的回亿
小心着意的描你现在的图画
一七
我的朋友!
为什么说我"默默"呢
世间原有些作为
超乎语言文字以外
一八
文学家呵!
着意的撒下你的种子去
随时随地要发现你的果实
一九
我的心
孤舟似的
穿过了起伏不定的时间的海
二十
幸福的花枝
在命运的神的手里
寻觅着要付与完全的人
二一
窗外的琴弦拨动了
我的心呵!
怎只深深的绕在余音里
是无限的树声
是无限的月明
二二
生离——
是朦胧的月日
死别——
是憔悴的落花
二三
心灵的灯
在寂静中光明
在热闹中熄灭
二四
向日葵对那些未见过白莲的人
承认他们是最好的朋友
白莲出水了
向日葵低下头了
她亭亭的傲骨
分别了自己
二五
死呵!
起来颂扬他
是沉默的终归
是永远的安息
二六
高峻的山巅
深阔的海上——
是冰冷的心
是热烈的泪
可怜微小的人呵!
二七
诗人
是世界幻想上最大的快乐
也是事实中最深的失望
二八
故乡的海波呵!
你那飞溅的浪花
从前怎样一滴一滴的敲我的盘石
现在也怎样一滴一滴的敲我的心弦
二九
我的朋友
对不住你
我所能付与的慰安
只是严冷的微笑
三十
光阴难道就这般的过去么
除却缥缈的思想之外
一事无成!
三一
家是最不情的——
人们的泪珠
便是他的收成
三二
玫瑰花的刺
是攀摘的人的嗔恨
是她自己的慰乐
三三
母亲呵!
撇开你的忧愁
容我沉酣在你的怀里
只有你是我灵魂的安顿
三四
创造新陆地的
不是那滚滚的波浪
却是他底下细小的泥沙
三五
万千的天使
要起来歌颂小孩子
小孩子!
他细小的身躯里
含着伟大的灵魂
三六
阳光穿进石隙里
和极小的刺果说
"借我的力量伸出头来罢
解放了你幽囚的自己!"
树干儿穿出来了
坚固的盘石
裂成两半了
繁星（2）
作者·冰心
三七
艺术家呵!
体和世人
难道终久的隔着一重光明之雾
三八
井栏上
听潺潺山下的河流——
料峭的天风
吹着头发
天边——地上
一回头又添了几颗光明
是星儿
还是灯儿
三九
梦初醒处
山下几叠的云衾里
瞥见了光明的她
朝阳呵!
临别的你
已是堪怜
怎似如今重见!
四十
我的朋友!
你不要轻信我
贻你以无限的烦恼
我只是受思潮驱使的弱者阿!
四—
夜已深了
我的心门要开着——
一个浮踪的旅客
思想的神
在不意中要临到了
四二
云彩在天空中
人在地面上
思想被事实禁锢住
便是一切苦痛的根源
四三
真理
在婴儿的沉默中
不在聪明人的辩论里
四四
自然呵!
请你容我只问一句话
一句郑重的话
我不曾错解了你么
四五
言论的花儿
开的愈大
行为的果子
结得愈小
四六
做饭上的蜡烛
依旧照着罢!
反复的调儿
弹再一阕罢!
等候着
远别的弟弟
从夜色里要到门前了
四七
儿时的朋友
海波呵
山影呵
灿烂的晚霞呵
悲壮的喇叭呵
我们如今是疏远了么
四八
弱小的草呵!
骄傲些罢
只有你普遍的装点了世界
四九
零碎的诗句
是学海中的一点浪花罢
然而他们是光明闪烁的
繁星般嵌在心灵的天空里
五十
不恒的情绪
要迎接他么
他能涌出意外的思潮
要创造神奇的文字
五—
常人的批评和断定
好像一群瞎子
在云外推测着月明
五二
轨道旁的花儿和石子!
只这一秒的时间里
我和你
是无限之生中的偶遇
也是无限之生中的永别
再来时
万千同类中
何处更寻你
五三
我的心呵!
警醒着
不要卷在虚无的旋涡里!
五四
我的朋友!
起来罢
晨光来了
要洗你的隔夜的灵魂
五五
成功的花
人们只惊慕她现时的明艳!
然而当初她的芽儿
浸透了奋斗的泪泉
洒遍了牺牲的血雨
五六
夜中的雨
丝丝的织就了诗人的情绪
五七
冷静的心
在任何环境里
都能建立了更深徽的世界
五八
不要羡慕小孩子
他们的知识都在后头呢
烦闷也已经隐隐的来了
五九
谁信一个小"心"的呜咽
颤动了世界
然而他是灵魂海中的一滴
六十
轻云淡月的影里
风吹树梢——
你要在那时创造你的人格
六一
风呵!
不要吹灭我手中的蜡烛
我的家远在这黑暗长途的尽处
六二
最沉默的一刹那顷
是提笔之后
下笔之前
六三
指点我罢
我的朋友!
我是横海的燕子
要寻觅隔水的窝巢
六四
聪明人!
要提防的是
忧郁时的文字
愉快时的言语
六五
造物者呵!
谁能追综你的笔意呢
百千万幅图画
每晚窗外的落日
六六
深林里的黄昏
是第一次么
又好似是几时经历过
六七
渔娃!
可知道人羡慕你
终身的生涯
是在万顷柔波之上
六八
诗人呵!
缄默罢
写不出来的
是绝对的美
六九
春天的早晨
怎样的可爱呢!
融洽的风
强扬的衣袖
静悄的心情
七十
空中的鸟!
何必和笼里的同伴争噪呢
你自有你的天地
七一
这些事——
是永不漫灭的回忆
月明的园中
藤萝的叶下
母亲的膝上
七二
西山呵!
别了!
我不忍离开你
但我苦亿我的母亲
七三
无聊的文字
抛在炉里
也化作无聊的火光
七四
婴几
是伟大的诗人
在不完全的言语中
吐出最完全的诗句
七五
父亲呵!
出来坐在月明里
我要听你说你的海
七六
月明之夜的梦呵!
远呢
近呢
但我们只这般不言语
听——听
这微击心弦的声!
眼前光雾万重
柔波如醉呵!
沉——沉
七七
小盘石呵!
坚固些罢
准备着前后相催的波浪!
七八
真正的同情
在忧愁的时候
不在快乐的期间
七九
早晨的波浪
已经过去了
晚来的潮水
又是一般的声音
八十
母亲呵!
我的头发
披在你的膝上
这就是你付与我的万缕柔丝
八一
深夜!
请你容疲乏的我
放下笔来
和你有少时寂静的接触
八二
这问题很难回答呵
我的朋友!
什么可以点缀了你的生活
八三
小弟弟!
你恼我么
灯影下
我只管以无稽的故事
来骗取你
绯红的笑颊
凝注的双眸
八四
寂寞呵!
多少心灵的舟
在你软光中浮泛
八五
父亲呵!
我愿意我的心
像你的佩刀
这般的寒生秋水!
八六
月儿越近
影儿越浓
生命也是这般的真实么
八七
初识的海中
神秘的礁石上
处处闪烁着怀疑的灯光呢
感谢你指示我
生命的舟难行的路!
八八
冠冕
是暂时的光辉
是永久的束缚
八九
花儿低低的对看花的人说
"少顾念我罢
我的朋友!
让我自己安静着
开放着
你们的爱
是我的烦扰
九十
坐久了
推窗看海罢!
将无边感慨
都付与天际微波
九一
命运!
难道聪明也抵抗不了你
生——死
都挟带着你的权威
九二
朝露还串珠般呢!
去也——
风冷衣单
何曾人到烦乱的心
朦胧里数着晓星
怪驴儿太慢
山道太长——
梦儿欺枉了我
母亲何曾病了
归来也——
辔儿缓了
阳光正好
野花如笑
看朦陇晓色
隐着山门
九三
我的心呵!
是你驱使我呢
还是我驱使你
九四
我知道了
时间呵!
你正一分一分的
消磨我青年的光阴!
九五
人从枝上折下花儿来
供在瓶里——
到结果的时候
却对着空枝叹息
九六
影儿落在水里
句儿落在心里
都一般无痕迹
九七
是真的么
人的心只是一个琴匣
不住的唱着反复的音调!
九八
青年人!
信你自己罢!
只有你自己是真实的
也只有你能创造你自己
九九
我们是生在海舟上的婴儿
不知道
先从何处来
要向何处去
一00
夜半——
宇宙的睡梦正浓呢!
独醒的我
可是梦中的人物
一0一
弟弟呵!
似乎我不应勉强着憨嬉的你
来平分我孤寂的时间
一0二
小小的花
也想抬起头来
感谢春光的爱——
然而深厚的恩慈
反使他终于沉默
母亲呵!
你是那春光么
一0三
时间!
现在的我
太对不住你么
然而我所抛撇的是暂时的
我所寻求的是永远的
一0四
窗外人说桂花开了
总引起清绝的回忆
一年一度
中秋节的前三日
一0五
灯呵!
感谢你忽然灭了
在不思索的挥写里
替我匀出了思索的时间
一0六
老年人对小孩子说
"流泪罢
叹息罢
世界多么无味呵!"
小孩子笑着说
"饶恕我
先生!
我不会设想我所未经过的事"
小孩子对老年人说
"笑罢
跳罢
世界多么有趣呵!"
老年人叹着说
"原谅我
孩子!
我不忍回忆我所已经过的事"
一0七
我的朋友!
珍重些罢
不要把心灵中的珠儿
抛在难起波澜的大海里
一0八
心是冷的
泪是热的
心——凝固了世界
泪——温柔了世界
一0九
漫天的思想
收合了来罢!
你的中心点
你的结晶
要作我的南针
一一0
青年人呵!
你要和老年人比起来
就知道你的烦闷
是温柔的
一一一
太单调了么
琴儿
我原谅你!
你的弦
本弹不出笛几的声音
一一二
古人呵!
你已经欺哄了我
不要引导我再欺哄后人
一一三
父亲呵!
我怎样的爱你
也怎样爱你的海
一一四
"家'么
我不知道
但烦闷一一忧愁
都在此中融化消灭
一一五
笔在手里
句在心里
只是百无安顿处——
远远地却引起钟声!
一一六
海波不住的问着岩石
岩石永久沉默着不曾回答
然而他这沉默
已经过百千万回的思索
一一七
小茅棚
菊花的顶子——
在那里
要感出宇宙的独立!
一一八
故乡!
何堪遥望
何时归去呢
白发的祖父
不在我们的园里了!
一一九
谢谢你
我的琴儿!
月明人静中
为我颂赞了自然
一二0
母亲呵!
这零碎的篇儿
你能看一看么
这些字
在没有我以前
已隐藏在你的心怀里
一二一
露珠
宁可在深夜中
和寒花作伴——
却不容那灿烂的朝阳
给她丝毫暖意
一二二
我的朋友!
真理是什么
感谢你指示我
然而我的问题
不容人来解答
一二三
天上的玫瑰
红到梦魂里
天上的松枝
青到梦魂里
天上的文字
却写不到梦魂里
一二四
"缺憾呵!
"完全"需要你
在无数的你中
衬托出他来
一二五
蜜蜂
是能溶化的作家
从百花里吸出不同的香计来
酿成他独创的甜蜜
一二六
荡漾的是小舟么
青翠的是岛山么
蔚蓝的是大海么
我的朋友!
重来的我
何忍怀疑你
只因我屡次受了梦儿的欺枉
一二七
流星
飞走天空
可能有一秒时的凝望
然而这一瞥的光明
已长久遗留在人的心怀里
一二八
澎湃的海涛
沉黑的山影——
夜已深了
不出去罢
看呵!
一星灯火里
军人的父亲
独立在旗台上
一二九
倘若世间没有风和雨
这技上繁花
又归何处
只惹得人心生烦厌
一三0
希望那无希望的事实
解答那难解答的问题
便是青年的自杀!
一三一
大海呵!
那一颗星没有光
那一朵花没有香
那一次我的思潮里
没有你波涛的清响
一三二
我的心呵!
你昨天告诉我
世界是欢乐的
今天又告诉我
世界是失望的
明天的言语
又是什么
教我如何相信你!
一三三
我的朋友!
未免太忧愁了么
"死"的泉水
是笔尖下最后的一滴
一三四
怎能忘却
夏之夜
明月下
幽栏独倚
勒红的莲花
深绿的荷盖
缟白的衣裳!
一三五
我的朋友!
你曾登过高山么
你曾临过大海么
在那里
是否只有寂寥
只有"自然"无语
你的心中
是欢愉还是凄楚
一三六
风雨后——
花儿的芬劳过去了
花儿的颜色过去了
果儿沉默的在枝上悬着
花的价值
要因着果儿而定了!
一三七
聪明人!
抛弃你手里幻想的花罢!
她只是虚无缥缈的
反分却你眼底春光
一三八
夏之夜
凉风起了!
襟上兰花气息
绕到梦魂深处
一三九
虽然为着影儿相印
我的朋友!
你宁可对模糊的镜子
不要照澄澈的深潭
她是属于自然的!
一四0
小小的命运
每日的转移青年
命运是觉得有趣了
然而青年多么可怜刚
一四一
思想
只容心中游漾
刚拿起笔来
神趣便飞去了
一四二
一夜——
听窗外风声
可知道寄身山巅
烛影摇摇
影儿怎的这般清冷
似这般山河如墨
只是无眠——
一四三
心潮向后涌着
时间向前走着
青年的烦闷
便在这交流的旋涡里
一四四
塔边
花底
微风吹着发儿
是冷也何曾冷!
这古院——
这黄昏——
这丝丝诗意——
绕住了斜阳和我
一四五
心弦呵!
弹起来罢——
让记亿的女神
和着你调儿跳舞
一四六
文字
开了矫情的水闸
听同情的泉水
深深地交流
一四七
将来
明媚的湖光里
可有个矗立的碑
怎敢这般沉默着——想
一四八
只这一枝笔儿
拿得起
放得下
是无限的自然!
一四九
无月的中秋夜
是怎样的耐人寻味呢!
隔着层云
隐着清光
一五0
独坐——
山下泾云起了
更隔院断续的清磬
这样黄昏
这般微雨
只做就些儿调怅
一五一
智慧的女儿!
向前迎住罢
"烦闷'来了
要败坏你永久的工程
一五二
我的朋友!
不要任凭文字困苦你
文字是人做的
人不是文字做的
一五三
是怜爱
是温柔
是忧愁——
这仰天的慈像
融化了我陈结的心泉
一五四
总怕听天外的翅声——
小小的鸟呵!
羽翼长成
你要飞向何处
一五五
白的花胜似绿的叶
浓的洒不如淡的茶
一五六
清晓的江头
白雾
是江南天气
雨儿来了——
我只知道有蔚蓝的海
却原来还有碧绿的江
这是我父母之乡!
一五七
因着世人的临照
只可以拂拭镜上的尘埃
却不能增加月儿的光亮
一五八
我的朋友!
雪花飞了
我要写你心里的诗
一五九
毋亲呵!
天上的风雨来了
鸟儿躲到他的巢里
心中的风雨来了
我只躲到你的怀里
一六0
聪明人!
文字是空洞的
言语是虚伪的
你要引导你的朋友
只在你
自然流露的行为上!
一六一
大海的水
是不能温热的
孤傲的心
是不能软化的
一六二
青松技
红灯彩
和那柔曼的歌声——
感谢你付与我
寂静里的光明
一六三
片片的云影
也似零碎的思想么
然而难将记忆的本儿
将他写起
一六四
我的朋友!
别了
我把最后一页
留与你们!
春 水
自 序
"母亲呵!
这零碎的篇儿
你能看一看么
这些字
在没有我以前
已隐藏在你的心怀里"
——录繁星一二
冰心十一二一九二二
冰心——往事（七）
父亲的朋友送给我们两缸莲花：一缸是红的，一缸是白的，都摆在院子里。
八年之久，我没有在院子里看莲花了——但故乡的园院里，却有许多：不但有并蒂的，还有三蒂的，四蒂的，都是红莲。
九年前的一个月夜，祖父和我在园里乘凉。祖父笑着和我说：“我们园里最初开三蒂莲的时候，正好我们大家庭中添了你们三个姊妹。大家都喜欢，说是应了花瑞。”
半夜里听见繁杂的雨声，早起是浓阴的天，我觉得有些烦闷。从窗内往外看时，那一朵白莲已经谢了，白瓣儿小船般散飘在水面。梗上只留下小小的莲蓬，和几根淡黄色的花须。那一朵红莲，昨夜还是菡萏的，今晨却开满了，亭亭地在绿叶中间立着。
仍是不适意！——徘徊了一会儿，窗外雷声作了，大雨接着就来，愈下愈大。那朵红莲，被那紧密的雨点，打得左右欹斜。在无遮蔽的天空之下，我不敢下阶去，也无法可想。
对屋里母亲唤着，我连忙走过去，坐在母亲旁边——一回头忽然看见红莲旁边的一个大荷叶，慢慢的倾侧了来，正覆盖在红莲上面……我不宁的心绪散尽了！
雨势并不减退，红莲却不摇动了。雨点不住的打着，只能在勇敢慈怜的荷叶上面，聚了些流转无力的水珠。
我心中深深的受了感动——
母亲呵！你是荷叶，我是红莲。心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？
1922.7.21
提示：在冰心的作品中，讴歌母爱的主题占了一个极重要的位置，她曾说：“尽我在世的光阴，来讴歌这神圣无边的爱。”这篇散文是作者虔诚赞颂母爱的名篇之一。
作者旨在讴歌母爱，但却移情于景，把笔墨用在白莲、红莲与荷叶的描写上。只是在结尾处，作者才情不自禁地直抒胸臆，深情地唱出母爱的颂歌。
朱自清——航船中的文明
第一次乘夜航船，从绍兴府桥到西兴渡口。
绍兴到西兴本有汽油船。我因急于来杭，又因年来逐逐于火车轮船之中，也想“回到” 航船里，领略先代生活的异样的趣味；所以不顾亲戚们的坚留和劝说（他们说航船里是很苦的），毅然决然的于下午六时左右下了船。有了“物质文明”的汽油船，却又有“精神文明”的航船，使我们徘徊其间，左右顾而乐之，真是二十世纪中国人的幸福了！
航船中的乘客大都是小商人；两个军弁是例外。满船没有一个士大夫；我区区或者可充个数儿，——因为我曾读过几年书，又忝为大夫之后——但也是例外之例外！真的，那班士大夫到哪里去了呢？这不消说得，都到了轮船里去了！士大夫虽也擎着大旗拥护精神文明，但千虑不免一失，竟为那物质文明的孙儿，满身洋油气的小顽意儿骗得定定的，忍心害理的撇了那老相好。于是航船虽然照常行驶，而光彩已减少许多！这确是一件可以慨叹的事；而 “国粹将亡”的呼声，似也不是徒然的了。呜呼，是谁之咎欤？
既然来到这“精神文明”的航船里，正可将船里的精神文明考察一番，才不虚此一行。但从那里下手呢？这可有些为难，踌躇之间，恰好来了一个女人。——我说“来了”，仿佛亲眼看见，而孰知不然；我知道她“来了”，是在听见她尖锐的语音的时候。至于她的面貌，我至今还没有看见呢。这第一要怪我的近视眼，第二要怪那袭人的暮色，第三要怪—— 哼——要怪那“男女分坐”的精神文明了。女人坐在前面，男人坐在后面；那女人离我至少有两丈远，所以便不可见其脸了。且慢，这样左怪右怪，“其词若有憾焉”，你们或者猜想那女人怎样美呢。而孰知又大大的不然！我也曾“约略的”看来，都是乡下的黄面婆而已。至于尖锐的语音，那是少年的妇女所常有的，倒也不足为奇。然而这一次，那来了的女人的尖锐的语音竟致劳动区区的执笔者，却又另有缘故。在那语音里，表示出对于航船里精神文明的抗议；她说，“男人女人都是人！”她要坐到后面来，（因前面太挤，实无他故，合并声明，）而航船里的“规矩”是不许的。船家拦住她，她仗着她不是姑娘了，便老了脸皮，大着胆子，慢慢的说了那句话。她随即坐在原处，而“批评家”的议论繁然了。一个船家在船沿上走着，随便的说，“男人女人都是人，是的，不错。做秤钩的也是铁，做秤锤的也是铁，做铁锚的也是铁，都是铁呀！”这一段批评大约十分巧妙，说出诸位“批评家”所要说的，于是众喙都息，这便成了定论。至于那女人，事实上早已坐下了；“孤掌难鸣”，或者她饱饫了诸位“批评家”的宏论，也不要鸣了罢。“是非之心”，虽然“人皆有之”，而撑船经商者流，对于名教之大防，竟能剖辨得这样“详明”，也着实亏他们了。中国毕竟是礼义之邦，文明之古国呀！——
我悔不该乱怪那“男女分坐”的精神文明了！
“祸不单行”，凑巧又来了一个女人。她是带着男人来的。——呀，带着男人！正是；所以才“祸不单行”呀！——说得满口好绍兴的杭州话，在黑暗里隐隐露着一张白脸；带着五六分城市气。船家照他们的“规矩”，要将这一对儿生刺刺的分开；男人不好意思做声，女的却抢着说，“我们是‘一堆生’①的！”太亲热的字眼，竟在“规规矩矩的”航船里说了！于是船家命令的嚷道：“我们有我们的规矩，不管你‘一堆生’不‘一堆生’的！“大家都微笑了。有的沉吟的说：“一堆生的？”有的惊奇的说：“一‘堆’生的！”有的嘲讽的说：“哼，一堆生的！”在这四面楚歌里，凭你怎样伶牙俐齿，也只得服从了！“妇者，服也”，这原是她的本行呀。只看她毫不置辩，毫不懊恼，还是若无其事的和人攀谈，便知她确乎是“服也”了。这不能不感谢船家和乘客诸公“卫道”之功；而论功行赏，船家尤当首屈一指。呜呼，可以风矣！
在黑暗里征服了两个女人，这正是我们的光荣；而航船中的精神文明，也粲然可见了——于是乎书。
①原注：“一块儿”也。
朱自清——桨声灯影里的秦淮河
一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河；平伯是初泛，我是重来了。我们雇了一只“七板子”，在夕阳已去，皎月方来的时候，便下了船。于是桨声汩——汩，我们开始领略那晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河的滋味了。
秦淮河里的船，比北京万甡园，颐和园的船好，比西湖的船好，比扬州瘦西湖的船也好。这几处的船不是觉着笨，就是觉着简陋、局促；都不能引起乘客们的情韵，如秦淮河的船一样。秦淮河的船约略可分为两种：一是大船；一是小船，就是所谓“七板子”。大船舱口阔大，可容二三十人。里面陈设着字画和光洁的红木家具，桌上一律嵌着冰凉的大理石面。窗格雕镂颇细，使人起柔腻之感。窗格里映着红色蓝色的玻璃；玻璃上有精致的花纹，也颇悦人目。“七板子”规模虽不及大船，但那淡蓝色的栏干，空敞的舱，也足系人情思。而最出色处却在它的舱前。舱前是甲板上的一部。上面有弧形的顶，两边用疏疏的栏干支着。里面通常放着两张藤的躺椅。躺下，可以谈天，可以望远，可以顾盼两岸的河房。大船上也有这个，便在小船上更觉清隽罢了。舱前的顶下，一律悬着灯彩；灯的多少，明暗，彩苏的精粗，艳晦，是不一的。但好歹总还你一个灯彩。这灯彩实在是最能钩人的东西。夜幕垂垂地下来时，大小船上都点起灯火。从两重玻璃里映出那辐射着的黄黄的散光，反晕出一片朦胧的烟霭；透过这烟霭，在黯黯的水波里，又逗起缕缕的明漪。在这薄霭和微漪里，听着那悠然的间歇的桨声，谁能不被引入他的美梦去呢？只愁梦太多了，这些大小船儿如何载得起呀？我们这时模模糊糊的谈着明末的秦淮河的艳迹，如《桃花扇》及《板桥杂记》里所载的。我们真神往了。我们仿佛亲见那时华灯映水，画舫凌波的光景了。于是我们的船便成了历史的重载了。我们终于恍然秦淮河的船所以雅丽过于他处，而又有奇异的吸引力的，实在是许多历史的影象使然了。
秦淮河的水是碧阴阴的；看起来厚而不腻，或者是六朝金粉所凝么？我们初上船的时候，天色还未断黑，那漾漾的柔波是这样的恬静，委婉，使我们一面有水阔天空之想，一面又憧憬着纸醉金迷之境了。等到灯火明时，阴阴的变为沉沉了：黯淡的水光，像梦一般；那偶然闪烁着的光芒，就是梦的眼睛了。我们坐在舱前，因了那隆起的顶棚，仿佛总是昂着首向前走着似的；于是飘飘然如御风而行的我们，看着那些自在的湾泊着的船，船里走马灯般的人物，便像是下界一般，迢迢的远了，又像在雾里看花，尽朦朦胧胧的。这时我们已过了利涉桥，望见东关头了。沿路听见断续的歌声：有从沿河的妓楼飘来的，有从河上船里度来的。我们明知那些歌声，只是些因袭的言词，从生涩的歌喉里机械的发出来的；但它们经了夏夜的微风的吹漾和水波的摇拂，袅娜着到我们耳边的时候，已经不单是她们的歌声，而混着微风和河水的密语了。于是我们不得不被牵惹着，震撼着，相与浮沉于这歌声里了。从东关头转湾，不久就到大中桥。大中桥共有三个桥拱，都很阔大，俨然是三座门儿；使我们觉得我们的船和船里的我们，在桥下过去时，真是太无颜色了。桥砖是深褐色，表明它的历史的长久；但都完好无缺，令人太息于古昔工程的坚美。桥上两旁都是木壁的房子，中间应该有街路？这些房子都破旧了，多年烟熏的迹，遮没了当年的美丽。我想象秦淮河的极盛时，在这样宏阔的桥上，特地盖了房子，必然是髹漆得富富丽丽的；晚间必然是灯火通明的。现在却只剩下一片黑沉沉！但是桥上造着房子，毕竟使我们多少可以想见往日的繁华；这也慰情聊胜无了。过了大中桥，便到了灯月交辉，笙歌彻夜的秦淮河；这才是秦淮河的真面目哩。
大中桥外，顿然空阔，和桥内两岸排着密密的人家的大异了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，衬着蓝蔚的天，颇像荒江野渡光景；那边呢，郁丛丛的，阴森森的，又似乎藏着无边的黑暗：令人几乎不信那是繁华的秦淮河了。但是河中眩晕着的灯光，纵横着的画舫，悠扬着的笛韵，夹着那吱吱的胡琴声，终于使我们认识绿如茵陈酒的秦淮水了。此地天裸露着的多些，故觉夜来的独迟些；从清清的水影里，我们感到的只是薄薄的夜——这正是秦淮河的夜。大中桥外，本来还有一座复成桥，是船夫口中的我们的游踪尽处，或也是秦淮河繁华的尽处了。我的脚曾踏过复成桥的脊，在十三四岁的时候。但是两次游秦淮河，却都不曾见着复成桥的面；明知总在前途的，却常觉得有些虚无缥缈似的。我想，不见倒也好。这时正是盛夏。我们下船后，借着新生的晚凉和河上的微风，暑气已渐渐销散；到了此地，豁然开朗，身子顿然轻了——习习的清风荏苒在面上，手上，衣上，这便又感到了一缕新凉了。南京的日光，大概没有杭州猛烈；西湖的夏夜老是热蓬蓬的，水像沸着一般，秦淮河的水却尽是这样冷冷地绿着。任你人影的憧憧，歌声的扰扰，总像隔着一层薄薄的绿纱面幂似的；它尽是这样静静的，冷冷的绿着。我们出了大中桥，走不上半里路，船夫便将船划到一旁，停了桨由它宕着。他以为那里正是繁华的极点，再过去就是荒凉了；所以让我们多多赏鉴一会儿。他自己却静静的蹲着。他是看惯这光景的了，大约只是一个无可无不可。这无可无不可，无论是升的沉的，总之，都比我们高了。
那时河里闹热极了；船大半泊着，小半在水上穿梭似的来往。停泊着的都在近市的那一边，我们的船自然也夹在其中。因为这边略略的挤，便觉得那边十分的疏了。在每一只船从那边过去时，我们能画出它的轻轻的影和曲曲的波，在我们的心上；这显着是空，且显着是静了。那时处处都是歌声和凄厉的胡琴声，圆润的喉咙，确乎是很少的。但那生涩的，尖脆的调子能使人有少年的，粗率不拘的感觉，也正可快我们的意。况且多少隔开些儿听着，因为想象与渴慕的做美，总觉更有滋味；而竞发的喧嚣，抑扬的不齐，远近的杂沓，和乐器的嘈嘈切切，合成另一意味的谐音，也使我们无所适从，如随着大风而走。这实在因为我们的心枯涩久了，变为脆弱；故偶然润泽一下，便疯狂似的不能自主了。但秦淮河确也腻人。即如船里的人面，无论是和我们一堆儿泊着的，无论是从我们眼前过去的，总是模模糊糊的，甚至渺渺茫茫的；任你张圆了眼睛，揩净了眦垢，也是枉然。这真够人想呢。在我们停泊的地方，灯光原是纷然的；不过这些灯光都是黄而有晕的。黄已经不能明了，再加上了晕，便更不成了。灯愈多，晕就愈甚；在繁星般的黄的交错里，秦淮河仿佛笼上了一团光雾。光芒与雾气腾腾的晕着，什么都只剩了轮廓了；所以人面的详细的曲线，便消失于我们的眼底了。但灯光究竟夺不了那边的月色；灯光是浑的，月色是清的，在浑沌的灯光里，渗入了一派清辉，却真是奇迹！那晚月儿已瘦削了两三分。她晚妆才罢，盈盈的上了柳梢头。天是蓝得可爱，仿佛一汪水似的；月儿便更出落得精神了。岸上原有三株两株的垂杨树，淡淡的影子，在水里摇曳着。它们那柔细的枝条浴着月光，就像一支支美人的臂膊，交互的缠着，挽着；又像是月儿披着的发。而月儿偶然也从它们的交叉处偷偷窥看我们，大有小姑娘怕羞的样子。岸上另有几株不知名的老树，光光的立着；在月光里照起来。却又俨然是精神矍铄的老人。远处——快到天际线了，才有一两片白云，亮得现出异彩，像美丽的贝壳一般。白云下便是黑黑的一带轮廓；是一条随意画的不规则的曲线。这一段光景，和河中的风味大异了。但灯与月竟能并存着，交融着，使月成了缠绵的月，灯射着渺渺的灵辉；这正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我们了。
这时却遇着了难解的纠纷。秦淮河上原有一种歌妓，是以歌为业的。从前都在茶舫上，唱些大曲之类。每日午后一时起；什么时候止，却忘记了。晚上照样也有一回。也在黄晕的灯光里。我从前过南京时，曾随着朋友去听过两次。因为茶舫里的人脸太多了，觉得不大适意，终于听不出所以然。前年听说歌妓被取缔了，不知怎的，颇涉想了几次——却想不出什么。这次到南京，先到茶舫上去看看，觉得颇是寂寥，令我无端的怅怅了。不料她们却仍在秦淮河里挣扎着，不料她们竟会纠缠到我们，我于是很张皇了。她们也乘着“七板子”，她们总是坐在舱前的。舱前点着石油汽灯，光亮眩人眼目：坐在下面的，自然是纤毫毕见了— —引诱客人们的力量，也便在此了。舱里躲着乐工等人，映着汽灯的余辉蠕动着；他们是永远不被注意的。每船的歌妓大约都是二人；天色一黑。她们的船就在大中桥外往来不息的兜生意。无论行着的船，泊着的船，都要来兜揽的。这都是我后来推想出来的。那晚不知怎样，忽然轮着我们的船了。我们的船好好的停着，一只歌舫划向我们来的；渐渐和我们的船并着了。铄铄的灯光逼得我们皱起了眉头；我们的风尘色全给它托出来了，这使我踧踖不安了。那时一个伙计跨过船来，拿着摊开的歌折，就近塞向我的手里，说，“点几出吧”！他跨过来的时候，我们船上似乎有许多眼光跟着。同时相近的别的船上也似乎有许多眼睛炯炯的向我们船上看着。我真窘了！我也装出大方的样子，向歌妓们瞥了一眼，但究竟是不成的！我勉强将那歌折翻了一翻，却不曾看清了几个字；便赶紧递还那伙计，一面不好意思地说，“不要，我们……不要。”他便塞给平伯。平伯掉转头去，摇手说，“不要！”那人还腻着不走。平伯又回过脸来，摇着头道，“不要！”于是那人重到我处。我窘着再拒绝了他。他这才有所不屑似的走了。我的心立刻放下，如释了重负一般。我们就开始自白了。
我说我受了道德律的压迫，拒绝了她们；心里似乎很抱歉的。这所谓抱歉，一面对于她们，一面对于我自己。她们于我们虽然没有很奢的希望；但总有些希望的。我们拒绝了她们，无论理由如何充足，却使她们的希望受了伤；这总有几分不做美了。这是我觉得很怅怅的。至于我自己，更有一种不足之感。我这时被四面的歌声诱惑了，降服了；但是远远的，远远的歌声总仿佛隔着重衣搔痒似的，越搔越搔不着痒处。我于是憧憬着贴耳的妙音了。在歌舫划来时，我的憧憬，变为盼望；我固执的盼望着，有如饥渴。虽然从浅薄的经验里，也能够推知，那贴耳的歌声，将剥去了一切的美妙；但一个平常的人像我的，谁愿凭了理性之力去丑化未来呢？我宁愿自己骗着了。不过我的社会感性是很敏锐的；我的思力能拆穿道德律的西洋镜，而我的感情却终于被它压服着，我于是有所顾忌了，尤其是在众目昭彰的时候。道德律的力，本来是民众赋予的；在民众的面前，自然更显出它的威严了。我这时一面盼望，一面却感到了两重的禁制：一，在通俗的意义上，接近妓者总算一种不正当的行为；二，妓是一种不健全的职业，我们对于她们，应有哀矜勿喜之心，不应赏玩的去听她们的歌。在众目睽睽之下，这两种思想在我心里最为旺盛。她们暂时压倒了我的听歌的盼望，这便成就了我的灰色的拒绝。那时的心实在异常状态中，觉得颇是昏乱。歌舫去了，暂时宁靖之后，我的思绪又如潮涌了。两个相反的意思在我心头往复：卖歌和卖淫不同，听歌和狎妓不同，又干道德甚事？——但是，但是，她们既被逼的以歌为业，她们的歌必无艺术味的；况她们的身世，我们究竟该同情的。所以拒绝倒也是正办。但这些意思终于不曾撇开我的听歌的盼望。它力量异常坚强；它总想将别的思绪踏在脚下。从这重重的争斗里，我感到了浓厚的不足之感。这不足之感使我的心盘旋不安，起坐都不安宁了。唉！我承认我是一个自私的人！平伯呢，却与我不同。他引周启明先生的诗，“因为我有妻子，所以我爱一切的女人，因为我有子女，所以我爱一切的孩子。”①
①原诗是，“我为了自己的儿女才爱小孩子，为了自己的妻才爱女人”，见《雪朝》第48页。
他的意思可以见了。他因为推及的同情，爱着那些歌妓，并且尊重着她们，所以拒绝了她们。在这种情形下，他自然以为听歌是对于她们的一种侮辱。但他也是想听歌的，虽然不和我一样，所以在他的心中，当然也有一番小小的争斗；争斗的结果，是同情胜了。至于道德律，在他是没有什么的；因为他很有蔑视一切的倾向，民众的力量在他是不大觉着的。这时他的心意的活动比较简单，又比较松弱，故事后还怡然自若；我却不能了。这里平伯又比我高了。
在我们谈话中间，又来了两只歌舫。伙计照前一样的请我们点戏，我们照前一样的拒绝了。我受了三次窘，心里的不安更甚了。清艳的夜景也为之减色。船夫大约因为要赶第二趟生意，催着我们回去；我们无可无不可的答应了。我们渐渐和那些晕黄的灯光远了，只有些月色冷清清的随着我们的归舟。我们的船竟没个伴儿，秦淮河的夜正长哩！到大中桥近处，才遇着一只来船。这是一只载妓的板船，黑漆漆的没有一点光。船头上坐着一个妓女；暗里看出，白地小花的衫子，黑的下衣。她手里拉着胡琴，口里唱着青衫的调子。她唱得响亮而圆转；当她的船箭一般驶过去时，余音还袅袅的在我们耳际，使我们倾听而向往。想不到在弩末的游踪里，还能领略到这样的清歌！这时船过大中桥了，森森的水影，如黑暗张着巨口，要将我们的船吞了下去，我们回顾那渺渺的黄光，不胜依恋之情；我们感到了寂寞了！这一段地方夜色甚浓，又有两头的灯火招邀着；桥外的灯火不用说了，过了桥另有东关头疏疏的灯火。我们忽然仰头看见依人的素月，不觉深悔归来之早了！走过东关头，有一两只大船湾泊着，又有几只船向我们来着。嚣嚣的一阵歌声人语，仿佛笑我们无伴的孤舟哩。东关头转湾，河上的夜色更浓了；临水的妓楼上，时时从帘缝里射出一线一线的灯光；仿佛黑暗从酣睡里眨了一眨眼。我们默然的对着，静听那汩——汩的桨声，几乎要入睡了；朦胧里却温寻着适才的繁华的余味。我那不安的心在静里愈显活跃了！这时我们都有了不足之感，而我的更其浓厚。我们却只不愿回去，于是只能由懊悔而怅惘了。船里便满载着怅惘了。直到利涉桥下，微微嘈杂的人声，才使我豁然一惊；那光景却又不同。右岸的河房里，都大开了窗户，里面亮着晃晃的电灯，电灯的光射到水上，蜿蜒曲折，闪闪不息，正如跳舞着的仙女的臂膊。我们的船已在她的臂膊里了；如睡在摇篮里一样，倦了的我们便又入梦了。那电灯下的人物，只觉像蚂蚁一般，更不去萦念。这是最后的梦；可惜是最短的梦！黑暗重复落在我们面前，我们看见傍岸的空船上一星两星的，枯燥无力又摇摇不定的灯光。我们的梦醒了，我们知道就要上岸了；我们心里充满了幻灭的情思。
上海旅游网