正月 · 印象

        年的热闹和冷清，总是那么冲突地发生在同一时间里。当结束了家里的团圆、电视里的春晚、庙会上表演，回到整条街都打烊、整座城都空旷的世界里，正月的寒冷就变得更寒冷。城市，因为忙碌的高速运转才显得热闹，而农村，最热闹的时候才是年。

       正月初二，逃离空旷的北京，去农村凑热闹去。

       8点出发，京藏出京，中午就到了河北蔚县。蔚县是因为过年出的名，也是因为过年成为了一座旅游城。工整干净的街道，很多旅店和餐厅，从周边涌到这里过年的人们一下子让小城变得喧闹起来。我们先找了一家挺大门脸儿的蔚县农家菜馆吃午饭，进去一看，就剩下最后一张桌子了，老板跟伙计估计是一家子，忙得四脚朝天，一进门就提醒忙不过来了，上菜可慢，结果这顿极富当地特色的饭直到两点多才吃完。

【暖泉古镇】

       这么冷的正月，听听这名字就觉得舒坦。驱车约30多公里就到了。暖泉古镇，在一水库边旁边，古镇门口伫立着进镇的大牌坊，大片的停车场上堆满了私家车，还有当地的村民，专门趁着过年来这里收停车费的。从牌楼往里面走，大概有2-3公里路，宽敞的水泥地面，两边是整齐的店铺，越往里走越热闹起来，除了店铺之外，街面上还聚集了不少商贩，贩卖油炸糕、卤豆腐、粽子、羊肉串、小玩意儿……第一处人流聚集的地方，就是观看打树花表演的场地。售票窗口已经关闭了，上面贴着告示，晚上7点和9点的门票都已售罄，我们也只好放弃这个计划。后来听说，当晚观看表演时候的气温是零下40℃，好些观众都冻惨了，心里还真是庆幸，其实从牌坊走到售票处，我已经冻得半麻了。

       继续往里面走，宽阔石板路变成小巷，杂草丛生的土坯房子开始出现了，据说《甲方乙方》里送由老板进村儿那场戏就是在这儿拍的。

（一）暖炉，一个古朴的铁炉子放在步道上，里面真的有火炭，真实贴心的设计，让我的手恢复了知觉，这是第一个鼓励我继续走进去的小景观。

（三）戏台，往古堡的深处走，一阵阵戏曲声声传来。古戏台上，一片红男绿女热烈的表演，台下围满了观众，听着不知道名字的地方戏曲。大概是人群密集的缘故，顿感周围温度上升了好几度。

已经有炊烟从土坯房子的屋顶升腾起来，当地人说，他们平时住在县城里，只有过年的时候才回来感受年的味道，那些升腾起来的炊烟，让人仿佛穿越到了几百年前，人们过着安逸而简单的生活，静静享受寒冷的正月里，灶台边、火炕上的温暖围绕着身体的那一份惬意。后来，在一个电视纪录片里看到，那些冒着炊烟的烟囱是给戏台上的演员准备晚餐，准备这些美食都是当地村民自发的行为，他们没有你家我家的概念，而是整个村落就是一家人。

站在出口的城楼上再回望一眼古镇，也许只有在正月最冷的时候才能真切体验它的暖意。

大约过了半个小时才渐渐恢复知觉，一顿羊蝎子完成满满补充热量。第一天的行程，就像是一次空间上和时间上的双重穿越，从当今最繁华的帝都到曾经的边陲小镇，这里的热闹跟帝都的冷清是反向的。忍不住想咒骂一句我全国人民都向往我却想逃离的地方，该死的国际大都市，本该热闹的时候却像一座空城，本该惬意的生活的时候却一刻不得安宁。