化作一羽青鸟
“或许我们走那么远,不是为了看风景,而是为了去天地的尽头会一会自己。因为只有在那样遥远的地方,你才能把喧嚣的人世抛在身后。”——陶立夏
Part1
车辆驶到卓尔山下,空中已经乌云密布。高原的气候一直是多变的,于是在山顶和小伙伴们看日落余晖的愿望便成了泡影。后来游览到山顶时,便下起了小雨。
没有追随所有的人,乘着接送的车辆下山,我选择继续走下去。姑娘里只有一位选择了跟我一起,整个山上渐渐只剩下我们两个人。
飘零的雨点把这座处于祁连山脉环绕中的卓尔山装点成一副出浴的模样,走着走着,我便已醉倒在雨丝里,那一刻仿佛在和一位叫做卓尔的姑娘恋爱。
在那遥远的地方,我错过了夕阳,却遇见了真正的美好。
那时已经到了环绕青海湖1100km行程的尾声,我从一座现代繁华,并且小家碧玉古典美的江南城市苏州来到了西域高原一望无际的青海。由于濒临世界的未来之都上海,在制造业转移的大背景下,苏州也就拥有着与江南水乡不相符的发达工业,所以看一眼蓝天便如同帝都北京,成为了雨过天晴后的奢侈品。
青海,与遥远的东部,是两个不同的世界。她的美,不同于我曾经去过的任何地方。
遇见你,此生有幸。
感谢祖国的广袤,当我们乘坐了20多个小时的火车来到西宁后,在地图上一丈量,西宁到祖国西部边陲的距离竟然与上海到西宁的长度差不多。
Part 2
到西宁的第一个晚上住在城东的一家青年旅舍,遇到了许多第二天准备环湖的青年面孔。旅舍的掌柜是一个接近四十的中年女人,穿着单薄的黑色T恤,瘦削,素颜,扎着简单的马尾。我正在厨房煮面时,她抽着烟倚靠在墙角。在聊天的过程中,知道了她单身,离异,没有小孩,抽烟的原因是孤独。
她嘱咐了我们一些环湖的常识,话语的熟练程度便能知道这些话已经说过了很多遍。便是这样一个看上去充满故事的中年女人,她每天可以遇见许多来自天南海北的各色人群,却只能在烟雾环绕中找到寄托。
那一刻,我仿佛明白,每个人的生命中,都有会许多穿梭来往的过客,如果没有一个住进了你的心里,那便成为了路人。
这和幸运或者幸福无关。
第二天我们便和约好的来自当地汉族的胡师傅一起出发。后来的几天行程证明,这是一位经验丰富,诚恳敦厚,并且始终和我们站在一起,防止我们被宰的靠谱师傅。
关于旅行,我们往往希望每天都是好天气,路上畅通无阻。但是长久以来,我所领悟的便是,保持一颗永远晴朗的心。
我们刚出发便遭遇了一个小时的堵车,天空灰霾,下起了雨,油菜花也到了传说中的凋谢期,我的心中对伙伴们充满了歉意。或许是上天的眷顾,当经验丰富的胡师傅把车子开到海湖边的一片仍然盛开的灿烂花海时,经历了一周多雨季的天空开始放晴,饱和的光线穿透云层折射到每一朵随风摇曳的油菜花瓣上,我深深的迷醉了。
掏出相机,甚至不需要设置,抛开什么光圈、感光度等所有枯燥的术语,快门闪下的瞬间,便是一幅幅无需修饰的美图。
在那里流连的两个多小时,我陷入了未曾有过的幻觉。似乎摆脱了原来单调而乏味的两点一线式的生活,住进了一方梦里的水土,这里回荡着天籁的歌谣,牦牛、羊群,和海鸟,它们自由,无所拘束,栖息在一望无际的土壤和天空。这里有更适合我的风土,原始、狂野、没有伪装。若有来生,我愿出生在这里,放牧一生牛羊,也许无知,也许蛮荒,也许活在人类最低限度的文明,却可以生来自由,死来坦荡。
Part 3
后来便出发去茶卡盐湖,两三个小时的车程,除了偶尔拍下车窗外的世界,便是沉沉睡去。到茶卡后,是下午五点,由于处在不同的经度,这里差不多是东部的下午三点。太阳缓缓落下的两个多小时里,我继续醉过去。醉生梦死,忘乎所以。
陆陆续续有许多人进入了我的镜头,他们是一些不曾相识的过客。他们是青年朋友,三五结伴出行;他们是热恋情人,在冰湖上翩跹舞步;他们是垂垂老者,手牵手相伴永远……
人们踩在盐湖结晶的晶体上,留下了许多脚印。感受着,呼吸着,密布的云层中,阳光穿透,这里仿佛成了水天相接。
茶卡是造物者对人间的恩赐,清冷、圣洁,如梦似幻。
直到最后的夕阳余晖缓缓落幕,天色将晚,我们才离去。
Part 4
那一夜我们住在草原上。
吃过饭,到达海边的帐篷草原已是当晚十点多。后来我忍不住,在牧民的搭的板房里洗了个冰水澡。之所以说是冰水,因为这里的气温到夜晚已经接近零度了,那个澡洗的我此生难忘。手指头和嘴唇当晚就冻裂了,真是不好意思说,不过很过瘾,忒爽。
青海湖的太阳要六点多才升起,第二天五点,我就爬起来了,等大伙儿洗漱完毕,便扛着相机,向海边跑去。此时天空依然云层密布,只有东方一道鱼肚白。湖畔看似就在眼前,可跑着跑着,怎么都跑不到头。后来光线慢慢增强,太阳就要出来了,于是开始在广袤的草原上狂奔,像一个个参加校运动会的年轻的孩子。我们最终还是没能跑到海边,太阳便渐渐冒出了头,他的光芒开始照耀。
站立在草原上,喘息着,看着这完整的景象。
也许今生我都无法改变,作为人类,从远古以来对太阳亘古不变的崇拜。与一年多前,在泰山山顶看到的新年日出相比,这真是美好而又特别的一次日出。充满了遗憾,那一直看似眼前的海边,无垠广阔的草原,与冉冉升起的太阳,镌刻在了我的心中。
第二天的行程要再次深深感谢胡师傅,经验丰富的他把车开到了一处有铁轨经过的青海湖畔,这里真是一处美妙的路边风景。他告诉我,开车多年来,只有两次看到有火车经过。不过那一天,我们在短短的半小时里,看到了三辆火车呼啸而过。姑娘们冲着火车招手、呐喊时,甚至看到了车头里朝着她们微笑的火车司机。
那晚我们住在了祁连县的一个回族人开的家庭旅馆,这是几天来住的最奢华的旅馆。虽然不贵,装修精致,墙上还挂着他们家人的照片。这家的男人是祁连县公安局的一名警察,也是少数名族自愿者服务队的一员,妻子是贫困山区的教师。深深祝福他们。
当晚我们去了当地的一家清真餐厅吃手抓羊肉,亮点是餐厅里有一群小dd不顾妈妈们喊他们吃饭,正在专心致志投入到枪战中。此情此景的似曾相识,让我一度忘了我现在身处何方。
Part 5
在青海的最后一天,我们去了塔尔寺和东关清真大寺。这两所寺庙在西部,在青海,都属于各自宗教的圣地。
我来自于一个基督教家庭,但我一直认为,所有历史传承,并且教导人们真爱与善良的宗教都属于人类灿烂文明中的一部分。
在塔尔寺,我们遭遇了几百人一起排队买票的壮观场景,这与北京故宫都有过之而无不及。在寺庙的屋檐下,我看到虔诚的喇嘛正在不断重复着五体投地的朝拜仪式,这便是信仰的力量,教人心生崇敬。
在清真寺,让我倍感意外的是伊斯兰教的开放度。在那里你可以自由记录,并且还有资历德高望重的穆斯林为你讲解伊斯兰教文化,使我受益匪浅。关于穆斯林为什么不吃猪肉,这一得来已久的疑问,也得到了一个最为权威的答复。
几年来,我慢慢从一个旅行爱好者变成行者。渐渐地我开始发觉,旅行的意义并不仅仅是一路上新奇的风景,更重要的是风景以外的风土人情。
除了青海湖,除了油菜花,这里质朴的人们黝黑的面孔下却有清澈的笑容。人们的信仰根深蒂固,纯粹,与生俱来,直到死后,也要以天葬这样自然无牵挂的方式回归苍茫天地。
一路上,我非常渴望更多的了解这个我生活的世界,作为初生的赤子了解生养自己的母亲一样,在有限的生命里,认识这个世界的美,这个世界的不完美。
我想告诉你,我有多么热爱;我想告诉你,我和你一样地热爱;我想告诉你,不论今后遭遇什么,和我一起这么地热爱。
8月13日,我见到了一座美丽的村子。在地图上,在先前的行程制定中,没有任何关于她的资料,我至今也不知道这个村子的名字。你可知道,如果这里还开着油菜花,会是多美。如果要说遗憾,那么此行最大的遗憾便是当时没让胡师傅停下车,感受她的美好。
很久以来,我第一次用自己的照片作桌面。
坐上回上海的火车那晚,前排坐了一群来自不同车队的,约摸94、95年出生的小伙、姑娘,他们通过换座坐到了一起。几个小时里,他们彼此分享了天南海北的骑行经历,西藏、海南、台湾环岛…张扬的青春,奔放的生命,挑战与快乐并存的旅途,这些或许是那时我能联想到的词汇。这些年轻的面孔,在你平时忙碌而相对单调地生活时,在你疲于奔命于收入、房价,为物质利欲所屈服时,他们正在用骑行的脚步去丈量并感受这个世界的丰富多彩。
你不禁会为他们描绘中的世界感到光荣。
最后,以这样一个段落作为结尾。
“我一贫如洗,四处流浪;我坦坦荡荡,一路歌唱。有人问我家乡,梦里我不曾迷失方向。传说中远方有一个飞黄腾达了的过客。那是我吗?我淡然一笑。时光荏苒,褪色了容颜、口音和手臂的疤痕。行囊里陌生了的刺绣玉簪,还是不着一尘,宛若昨天。”
---史芸赫《每个小小的人都是一个世界》