新竹之旅PART 3--眷村，北埔

眷村是指自1949年起至1960年代，中國大陸各省的中華民國國軍及其眷屬，因國共內戰失利而隨中華民國政府遷徙至台灣後，政府機關為其興建或者配置的村落。今天先去了眷村博物馆，3层小楼躲在街角，没有游客。1-2层有很多当初眷村用过的东西，有些与我的童年毫无二致：小小的黑白电视放在木柜子里，有个门可以关合；脚踏式的缝纫机和我家那台至今仍在用的长得一样。

当时很多来台军人和眷属，都想着熬几年就回家，所以房子都很简陋，只有竹篱笆糊上泥巴，外面写着克难的字样。后来才慢慢盖起砖瓦房。想起台北人里的一篇故事，那一片火一样红的杜鹃花里的王雄，每天心心念念要回去找他的“胖嘟嘟的小妹仔”，每天都在现实与梦想之间挣扎，最后发狂死掉。

眷村通常是一个单位住一起，军人们上班是同事，下班是邻居，邻里守望相助，感情很深。后来眷村要拆除，大家都搬进高楼，参与抽签的还有非眷村的居民，这样的感情不复存在。

从博物馆出来时门口的工作人员听说我是北京来的，佩服我在里头看了半天，说这里鲜有游客，偶尔有也是走马观花看一遍就走，哈。

接下来去看了两个拆除中和已经搬空的眷村。新竹市忠貞新村自民國43年2月建村，前身是日本人留下来的第6燃料厂，一家一家区隔出来，一般都有2层，隔不到一米就是对面的人家。我们在断壁残垣的空屋里游走，偶尔墙上还挂着合影，和各种各样存在过的证明。博物馆里很多东西都是眷村居民捐出来的，村口贴着一张大纸，说凡是觉得有价值的物品都可以捐出来，不知那些展品有多少是从这里去的，物品捐出，人搬走，曾经关系紧密的眷村邻里就这样四散各处。

忠贞新村里有个寡妇楼，住的都是像丈夫阵亡或者失踪的女人们，像台北人里头的朱青。书里有句话：飞将军的太太不好当，哪怕你往天上望出血来，他们也不知道.......”搬进楼里以后不知她们如何熬过剩下的人生，朱青再一次面对朋友—还是暗恋她的朋友---死亡时一点不悲伤，打麻将，聚餐都照旧。她原来羞涩到见人都没话，后来在军官俱乐部唱歌，烫了大卷的头发，在几个男孩中间周旋，对哪一个都没真情。看着眷村的红砖楼，想起这篇故事，仍觉得惊心。

台北人里另一篇故事--岁除----和一把青，是我最喜欢的2篇，背景都是眷村。岁除里那个男主人公，总活在过去的记忆中，对外面除夕的炮仗，以为是战争的炮火，吓一跳。席间一直在说台儿庄战役，奋勇杀敌，对桌上两个年轻人说“我年轻的时候.....”终于在历史—带兵打仗，负伤，如何英勇；与现实---当个炊事兵，老无所依----的纠结中喝得烂醉，看着总是心痛。

台北人整本书的主题就是当初迁徙来台的人，面对过去与现在的矛盾，有的抱住过去不放，要在台北找和上海味道一样的小笼包，也要一样地搞个家庭沙龙各路人等都去聚会；也有的干脆埋葬历史，面对现实，却总入梦时想起往昔种种。看着眷村的一地瓦砾，我想起这本书和这个作者，我在北京读他的文章，想象台北的环境；在新竹看他笔下的环境，想起在北京的书，时空交错的感觉。

在忠贞新村里有个拄拐的老人家在徘徊，看到我们挥挥手。同去的朋友说他原来住在这个眷村，听说要拆除，特地来找回忆，以前就遇到过他。看新闻说要在每一个地区指定保留一个眷村，不知现在如何。

后来还看了陆军精诚新村，房子比忠贞新村的大得多，前面还有小院子，树丛掩映环境很舒服。这一个新村也没人了，居民都已经搬到旁边的高楼里。

新竹段纯贞牛肉面！