重庆2015

四天的行程过去，带着点疲乏刷微博，无意中看到了一个网友推荐的摄影集，严明的《我爱这说不出口的浪漫》。

那是在重庆的最后一晚了，我冲进时代天街的西西弗书店，一个架子、一个架子地去找。马卡龙蓝的封皮的摄影集并不起眼，但更令人失望的是，那股不起眼的气息一直延续到了它的字里行间，即使是冲动下，也没能抑制我的索然无味的感受。

索然无味不是重庆，酸辣粉不是，脑花也不是。

我躺在房东的瑜伽垫上，脑子里回放着的写实的浪漫主义，那才是重庆啊。

1.重庆话

对重庆的第一印象，大概就是——这里的人都不爱说普通话。犹记得入住以后，带着兴奋的心情，寻了一家看起来最本土的面店想要尝一尝鲜。我的脑子里甚至构思好了朋友圈状态要怎么发，必须是“寻常巷陌里的重庆”之类云云。哪知刚进店，老板的两句重庆话就将妄图假装本地人的我打回原形。事实上，因为听不懂，我说完“小面”二字以后，就只剩对他的所有询问点头的份儿。

但即便是识破了我的外地人身份，老板也没有在语言这一关上屈就我，还是桀骜地用方言与我交流。并且不出所料的，一直到我踏上返程的火车，重庆话时时刻刻都萦绕着。

生在浙南，我的家乡话晦涩程度绝对远超川普，上一辈也是热爱方言交流。但他们对方言的感觉，与重庆人不一样。重庆人在大伞下集聚地坐着，一张口滔滔的就是生活长短，他们的语音语调，都透露巴适但热情的味道。重庆话本身，就像是一种招呼与关切，而不仅仅是沟通的工具。

大概是对家乡太过热爱，所以在一些人发现我不会重庆话时，竟会流露出一丝怜悯。好在没有恶意的怜悯，并不惹人讨厌。

第一种浪漫，是重庆话的腔调。

重庆之行，是我少有的做足了功课的旅程。《孤独星球·四川与重庆》仔仔细细地翻了三遍，还下了许多在重庆取景的电影，心想就算找不到周渔的火车，也要去天注定的村子看一看。回忆起网络上很火的“走福尔摩斯走过的路”，也想效仿一番。

没想到，后来阻止我这一宏图伟业诞生的，不是懒，而是享誉于世的山城地形。在纵横交错的山路上，自诩空间想象能力与方位感极好的我一次次迷失了自己（的路）；脸盲症也病入膏肓，看哪栋楼都太相像。山城对于我识路的自信心，简直是滑铁卢。在重庆的七万五千步，大概只有一万多步是走在正道儿上的。

第一次意识到我迷路了，是在由通远门去找大韩民国临时政府的途中。地图上看着再简单不过的几百米，我却在同一个街角绕了三回，又在老居民区里屡次穿过悬挂的裤衩和飘香的脑花，最后在一个酷似人家阳台的地方休息，抬眼望见了一小块儿格格不入的建筑。是的，韩国临时政府就在现在的居民区里。哪怕是南京的拉贝故居，好歹也是面临着繁华的珠江路的。大隐隐于市，可能说的就是它了吧。

迷路更夸张的一次，倒是该怪百度地图。第二晚我顺着百度地图的勇往直前的指示，去南山的一棵树观景台看夜景。对夜景的期待让人兴奋，乃至我在完全没有行人的高架上行进了十多分钟，依然没有感觉到异样，还拍了几张远处酷似海市蜃楼的火光，直到看见路边的挡风板上，被人抹去的灰尘留下的“别！信！百！度！地！图！”六个大字。我抬头看着山顶闪着白光的观景台，眼前是一个不知深浅的山洞，而屏幕显示我再走两百米就到达目的地……大概只能用飞的吧。

事后我得知，百度地图的平面性让它在山城经常等于废物。高德倒是立体，但是卫星也没有透视眼，对上下的路都不同方向的地段，它依然束手无策。如果有一天想把重庆的地形完整复制到手机app上，可能也只有纪念碑谷能担此重任了吧。

但重庆确是个幸运儿。两江交汇的优越条件，使得从旧石器时代开始、就有先人能够忍耐这样的起伏，坚强地在此处生活下去，并渐渐建起了城。张之洞来重庆时还吟了一首极其壮阔的的诗，只记得两句“名城危踞层岩上，鹰瞵鹗视雄三巴”。

而地形又带来了各种各样诡异伫立的建筑，现代人让每一栋居民楼都像一件艺术品，靠在山缘上怡然自得。我甚至冒出了非常温州做派的想法：重庆的房地产商在展示楼盘的时候，模型也做得很累吧。

第三种浪漫，是山城十八弯。

重庆的轨道交通没有简称地铁这一说法，一律叫轻轨。而轻轨二号线无疑是这一队伍里的佼佼者。从全透明的车厢向外看去，时而是沿着山边峭壁而行，脚下就是滔滔嘉陵江水；时而像过山车，心脏悬在半空、至最高点然后向下俯冲；在空中转弯的时候，坐在倾斜的车厢、仿佛伸手就能够到旁边十楼的人家晒出的棉被。

两路口的皇冠大扶梯，是上世纪末的产物，进出要刷公交卡计费，是市区的一条重要通道。其坡度之大，让没有恐高症的我也打消了站上去以后自拍的念头。出站的时候回头看，两分多钟的时间里，竟然已经下降了一座山的高度了。

在长江索道，我终于见到了《周渔的火车》里出现过的熟悉场景。索道比我想象的简陋太多，像巨大的集装箱吊在孤零零的飞索上。从索道站出发的时候，像秋千被人推出了近地点一样，晃进长江上空的风云中。重庆多雨雾，阴天是常态，非节假日、车厢就常常是无心看风景的本地人，拎着一些不能带上轻轨的生产工具，靠在角落休息。在我为车厢的晃动而大惊小怪时，他们面色依然淡定。

说重庆人是战斗民族，绝对有充足的理由。因为也只有战斗民族，才会把修成过山车的轻轨、一趟三分钟的大扶梯和集装箱一样的过江索道当成交通工具。他们日复一日的工作与生活，就在这两江四岸的半空中穿梭，想来也是“飞人”了。

第五种浪漫，是安然的空中飞人。

每个大城市的夜晚都是灯火通明的，重庆也不例外。从飞机上向下看，那如同金缕网般熠熠生辉的灯海，让还没落地的人们都兴奋起来。

为了不辜负“小香港”的夜景，我走了许多角落去一一感受。最经典也最平庸的是南山的一棵树观景台，这个视角下的夜渝中像上海的夜浦东；南坪和观音桥的夜，是许多国际品牌的巨幅海报；解放碑的夜，是一片片霓虹与一片片人潮；钟楼广场的夜，是钟声与江风；洪崖洞的夜，是写在西元前的彻夜工火；鹅岭公园的夜，是半岛最高处的灯海；南滨路的夜，是有夜跑者和串串香的维多利亚港。

向西十几个经度，这里的白天走得比较迟。重庆的人们，是不是都希望晚上能长一些再长一些，才能更久地沐浴在重庆的夜半。

在盆地边缘，阳光对它太吝啬，云雾对它又太慷慨。重庆的人们，是不是都希望月明星稀的晚上更多一些，才能看天上的街市与地上的星光汇成江河。

第七种浪漫，是无夜景、不重庆。

来渝之前，陪都是我听到“重庆”二字的条件反射。

而现在，我选择将这个关键词放在最后，是因它代表了我不想提起、但又脱离不开的重庆。

登上通远门的城墙，铜塑的战士挂在城垣上，身旁的炮台遗址有着冗长的典故介绍。这个景点已经看不到游客的身影了。如今的通远门，竹林旁的茶楼的茶水两元一杯，看门人与附近的居民搓个麻将谈个天，俨然岁月静好。它看过屈辱的炮火横飞，所以更愿意守护着墙内人如今的安逸和自得其乐。

中山四路像极了南京的长江路，周公馆、特园、桂园、张骧公馆、戴笠公馆。游人在这些中西合璧的建筑前愉快地合影，也为它们的过去扼腕叹息。

歌乐山却又极似雨花台，高大的烈士像与若在耳旁的怒吼，好不悲戚戚。

渣滓洞里，到处都挂着青天白日的徽章。若是如《辛德勒的名单》，当年是不是也有那样的一位革命的父亲，在这里耗尽了抵抗的勇气。

历史永远不告诉我们、过去是正确或错误，它只是尽力让所有的故事展现，然后说，向前走。

第九种浪漫，是历史与未来。