前序

夏至，白日最长。

连日劳顿，终回到大理。不再天明前醒来，睡得好觉，但也错过日出。这里，每日都能见到太阳从洱海东边升起，又钻入云层之间。而傍晚更是美丽，说不清有多少种颜色，又在变化。橙色，蓝色，绿色，渐白。在绿色田野之上。

那夜农历十五，在腾冲。每日阴雨，而腾冲似乎是在雨雾中存在，盛放后极沉静的美。犹豫是留下，还是启程。睡前起来看到一轮圆月穿行于云间，遂决定第二日返大理，只是为十六的月亮。转点，发现日子看的熟悉，给爸爸发短信，生日快乐，千里共婵娟。

次日腾冲，大雨。错过直达的班车，便到保山再转下关。一路阴雨，一到大理蓝天便透了出来，实在欢喜。傍晚去洱海边，大风吹得水中的树儿弯弯，吹得心儿动。“风月”处，一个月前见孩子们游泳的时候，水还没有没过前面的石头，如今已经深了不少，过去已是水里的路。天色已晚，有小女孩用小桶捞鱼。一个月的光影，洱海风起，苍山不语。一切都还是那样缓缓地进行着，只是那时还穿着毛衣系着围巾，如今短袖背心足以。

夏天到了，栀子花开。无声无息，却暗香袭来。

因为有云，十六的月亮九点多才升起。先是淡彩的光晕，深蓝中橙色泛点黄，后越来越亮，透出半个头来。继而整个身子，很快。这个时候是一个梦，不是月亮，是初升的太阳。走在大丽路上，偶尔有大车呼啸而过。月亮安静光耀。

经常有人说，大理有什么好。蝴蝶泉，三塔，南诏风情到，无聊的景点，古城也没丽江的美。可旅行真的是去踩景点？日升月落，田间海边，普通的生活，这是打动人的地方。可无论如何做，我们也无法抛去客人的身份。在这些古老的镇子面前，在这些纯朴的人们面前，我们永远只是过客。住下来，也还是过客。只有和这片土地合在一起，每天用双手双脚整个身体去和它一起，才能说我是这里的子民。

最近总听到关于旅游和旅行的讨论，大致说的是旅游是观光而旅行更注重体验与内心的感受。后又有说到行走，这个词就更加高尚一些。但说来说去，说不是旅游而是旅行，或者不是旅行而是行走，都是标签而已，说得多了觉得矫情。但有时还真需要一个词来形容这样的状态，那就说是出来走走吧，走路，走累了就歇歇，歇好了继续走。保持自然的状态，怀着新鲜的向往，以真诚的情意，走下去。

说很少的话，心放得低。看来往的人，看各种表情。只是每天睡觉之前都会有些难过，自己永远还是一个异乡人。

夏至，从喜洲坐上去挖色的小船。那日喜洲像梦一样在迷雾中出现，今日它已在身后。

白日终于结束，星子们开始露出眼睛。

“一代过去，一代又来，地却永远长存。日头出来，日头落下，急归所出之地。风往南刮，又往北转，不住地旋落，而且返回转行原道，江河都往海里转，海却不满，江河从何处流，仍归何处。”