[第一天]试听，西门町 泽龙唱片 -红包场

西门町是彩色的，西门町是年轻的，西门町又是厚重而悠扬的。你说那靓丽的颜色张扬着青春的活力，你说那悠远的历史倾诉着旧日的情怀，那就是西门町，是你们的西门町，也是我们的西门町。

多年以前，西门町是台北人民生活中最烂漫的一笔，寄托了人们休憩游玩的心愿。而今，我们试听：《西门町老人》、《占领西门町》、《彩色西门町》，从这些歌曲出发，去寻觅它本初的故事与情愫。

有人说，街巷里的声音，最能让人体悟一座城池的成长与易逝。不深究此话正确与否，第一站，我们有意避开了大众化的西门红楼，而选址在了其西南侧约300米的一家名叫“泽龙”的自营CD店。

同样的情况，在台语歌曲专区的上方，是Adele新专辑的大势宣传。

不是周末，这里并没有预想的签唱会和拥挤的人潮。静谧而阔大的观赏空间，使此处多少有些博物馆的味道。

数十级楼梯后是一家6成新的小旅店，心中将信将疑，但对带路的阿姨先前反复嘟囔的“变味”，已经猜出了一二。恐惧、犹疑、悲悯……一系列的复杂心绪瞬间随迅速上升的电梯涌入喉口，最后仅凝成一句话：“我们会安全吧？”“直接约当家的，说是媒体，就没问题了，千万不要和里面的顾客搭讪！”她的语气较先前多了份严肃，但依旧没有过多的躲闪，于是，心里踏实几多。

正式观看表演前，再对红包场做点详尽的介绍。首先，“红包场”这一名字的由来，是因在这些歌厅里，收费按人头算，一个人付300台币，及有一壶茶一个座。而这300元是被包在红包袋里，由听众自己送给喜欢的歌星的，若有另包的，即可点唱，歌星的收入，除基本劳务费外，完全靠看客们的红包，因而在客源稀缺的当下，“歌星”们的收入十分不可观，通常她们都只是晚上在这里兼职，白天有更为辛苦的工作。此外，就算在今天的红包场，歌手们无论年龄，也都唱的是五六十年代的老歌。偶有年轻的歌手会利用先天优势，表演些劲歌热舞，但也只可当作调剂。毕竟，这里的看客，年龄几乎都在45岁以上。

就如阿宝介绍的那样，这里的大牌都要在21点的休息后才会出场，前几个上场的歌手，显然都是为热场所用。从姿色和嗓音来看，并无太多可圈点之处。虽然如此，她们仍是动情的，黑丝绒的长裙随摇摆的身段，泛出耀眼的光闪。

我们就藏匿在舞台两侧的一隅，不停地按动快门，拍下那些额角细纹里的丝丝煽情。

台下年过半百的听众们微阖双眼，轻轻跟随节拍吟哦，更为陶醉的，已在和自己的女伴静静起舞。这里，没有过多的视线，只有每首曲毕或多或少的红包，和一些出于真心或礼节性的掌声。

说自由也好，说寂寞也罢。这样一群歌者和看客，他们就真实的存在着，在台湾，在西门町，在红包场。

而突然造访的我们，则像是来自一个异度空间，闯入了这个陌生而老旧的维度。显然，那些老兵耳中的歌，跟我们不一样。这些歌，这些唱歌的仪式，他们年轻的时候也经历过。他们耳中听到的，眼里看到的是岁月，是过往生活的点点滴滴。而我们，只是在那涣散的茶香里，在不绝的歌声中，寻找到一段未曾遇见过的记忆。

那晚，拍了很多照，但昏暗的歌厅里，我却始终没有打开闪光灯。因为，于他们，生活在这里。年少的我们，没有理由侵扰。

“何乐不为”台湾音乐文学寻觅之旅的首日，就在《夜上海》慵懒的歌调里，圆润而多情的画上了句号。

走出歌厅时，已是深夜，但她们歌唱为止，而他们，故事未完。

那一刻，终于读懂了赛义德的话:原非出于需要，只是，出于期待。