前序

是第二次来到拉萨。

这座城已经失去了以前的喜悦，变得压抑毫无光泽。但，午后的光依然那样直接，在城的高处，在树影间，在晾晒的衣服下，在废的寺庙里，有种东西不曾有过改变。河流一直流淌，在变黄的树叶下，在洗衣的女人脚下。

每天都会遇到一些人。外表秀气，内在很有想法的海带，我们在去拉萨的火车上认识，一起住进了平措的四人间。那是平措一间我最喜欢的房，大大的窗，朝着东面，早晨有光透过窗帘照到桌面上，照在被窝里的人的脸上。窗外有柳条，我喜欢在下午的时候，坐在桌前，做明信片。有微风吹进来，带着稍稍稀薄的空气，又有丝清爽的暖意。我们一起在河边走，好像走了一整天。后来遇到遥遥，我们就三个人一起骑车去拉鲁湿地，秋天把那条路染黄了，染到突兀的石头山，又变成没有季节的深灰色。傍晚我们在拉萨河边唱歌，一路骑，一路唱，到天黑。

又在亚宾馆遇到两个长沙的阿姨，儿女已经到了长大成人的年纪，不用再操心。她们便约上伴儿常常旅行，这次的目的地是尼泊尔。因为我的签证办得晚了一些，刚好又遇到了周六周日，便不能同行。但不管怎样，和她们聊聊天也是好的。有时更喜欢和这样年纪的人交往，人生的阅历让他们更懂得真诚地旅行。

还有猫鱼，青鸟，黑森他们，一路从川藏线骑过来，边骑边玩三十多天。我常常跑到平措楼顶上的酒吧听他们讲骑行路上的爆笑故事，他们的热情与率真。后来猫鱼和青鸟一起转了冈仁波齐，而黑森回了南京。猫鱼后来发短信说转山的时候下起了大雪，但他们在一起。