旅行最难的是走出第一步

电影《在路上》开篇，主人公赛尔搭上了一辆满载美国农民工的卡车，年长的采棉工问他：

"Are you going to some place or you just going?"
赛尔说，"I guess I'm just going."

I'm just going, but still I have some places in mind，这是我的回答。

2012年底，百度的墨脱贴吧说墨脱已经有了夜总会。我决定不能再等。在很多我想去的地方变成不想看到的样子之前，去跟你暗恋很久的姑娘做一次告别约会吧，明天她将嫁作商人妇。

2007和2008年因为出差两次入藏，坐火车坐飞机，匆匆的来去，连片云彩都没来得及带走。这一次以个人旅行的方式，最不愁的是时间跟自由。西藏是个太大太深邃的存在，关于它的任何体验解读都会显得片面和失真。

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

为什么骑摩托

过去的十年里，人们旅行去西藏的方式不断被创新。传统的三大件汽车飞机火车显得过于传统，精力旺盛的年轻人把旅行方式变得丰富多彩，甚至幽默：从徒步，自行车，搭车到摩托，马匹，滑板，电瓶车，电动助力车（已经有成功的案例），还有艺术家，背着一棵树去拉萨。

如果年轻个十岁，纯脚力的骑行可能会是我的选择。汽车似乎是个更主流的方式，不过先得过摇号这一关。更主要的是，汽车跟摩托或者自行车相比，在旅行的体验层面有重大区别。美国人波西格（Robert Pirsig）在《禅与摩托车维修艺术》中对比了摩托旅行优于汽车的一面。“坐在汽车里，你只是被局限在一个小空间之内，因为已经习惯，你意识不到从车窗向外看风景和看电视差不多。你只是个被动的观众。”

而骑摩托“没有车窗玻璃在面前阻挡你的视野，你会感到自己和大自然紧密地结合在了一起，你就处在景致之中，而不再是观众，你能感受到那种身临其境的震撼。”

汽车跟火车或者飞机性质一样，都提供了一个具有相对安全感的封闭空间。徒步，骑行，或者摩托，则把自己完全暴露在环境和自然之中。前者好像隔靴搔痒，后者则有了切肤之痛：当强风吹得人脸变形，或者雨滴砸在皮肤上产生的真实感，包括它的力道和温度。

如果再不要脸的臭屁，摩托比任何交通工具都更能象征着个人主义和自由精神。所以在《罗马假日》里，被压抑本性苦闷多年的奥黛丽赫本需要骑着vespa小摩托在罗马城横冲直撞发泄她不羁的一面；所以《行尸走肉》里最具独行侠气质的Daryl喜欢骑着摩托打僵尸。

自驾游业内一直流行一句话：只有进不了藏的人，没有进不了藏的车。这句话像早年的“人有多大胆地有多大产”一样给无数跃跃欲试的旅行者打了鸡血。《搭车去柏林》的作者谷岳也有一句名言：一个人真想做一件事，全世界都会帮你。在如此诸多的“妖言”蛊惑下，我终于上了贼船。

2012年底买了辆二手小改过的大龟王，95新，2500，带车牌和行驶证。国内摩托论坛已经有若干125踏板摩托成功进藏的案例，但从未见大龟王的身影。虽然我对摩托的知识基本空白，一切都靠我没来由的乐天精神支撑着。咱的口号非常直接：骑到哪儿算哪儿。车不行了，人还能走。