独自荒野露营

6月19日，原定的大同到凤凰城镇的计划因为摩托出现新的病症，再度落空。109国道边有一个名字很古风的地方，叫花家寺村，听起来像《唐传奇》里的故事发生地。这里有小水塘，黑色的骡子，牧羊人，废弃的窑洞。在村边的一个高地上，我决定露营。

前两次露营都是伙同朋友进行，这是第一次单枪匹马，寂寞了也没人可供唠嗑。前两次野营睡眠质量不堪回首，原因之一是人在陌生旷野里的时候，对自然的声音变得异常敏感。人们总喜欢谈论回归自然，然而在人类脱离了自然数万年以后，对自然的感情变得复杂，叶公好龙式的热爱掩盖不了一旦真正进入其间的隐隐恐惧。

第一次露营是在北京郊外小山脚下的一片稀疏山楂林。一整夜脑袋清醒的时候都在被帐外的一个奇怪声音困扰，像是啮齿类小动物在啃咬放垃圾的塑料袋。这种没法证实来源的声音让人产生莫名的紧张。

我关掉了帐篷里的音乐。在半个小时的时间里，我像老僧入定一样躺在帐篷里，把自己变成被蒙住眼睛的实验测试者。国道上不断往来的卡车声响像一首说唱歌曲中的loop，只不过这首歌的MC很多：骡子和狗叫，牧羊人的吆喝，奇怪的鸟在帐篷附近振翅，寻找栖身的树，还有嗡嗡的小黄蜂。

村庄的黄昏落日是一天中最后一个闹腾的时分。村民在用我听不懂的方言进行大音量的隔山打牛似的交流。有人论证这就是中国人在国外饱受诟病的爱大声喧哗毛病的历史根源。

随着时间的推移，外界变得越来越安静。这个时候任何细小的颗粒物撞在外帐的声音都被放大了五倍，甚至能从中分辨出砸落物的质地或者体积的不同。外界的静谧并不能总能带来思维的冬眠，尤其就在上上礼拜，我刚看了港产经典鬼片《山村老尸》…我努力地用另一个电影去排挤脑内的《山村老尸》，想来想去，还是张国荣王祖贤版的《倩女幽魂》合适。

整个山村都入定的时候，我爬出帐篷看了夜空，有点失望，没有银河。85后出生的孩子可能都没来得及看过80年代的一个经典电视剧，《篱笆女人和狗》。主题曲有一段是这样的：

“星星咋不象那颗星星哟，月亮也不象那个月亮，河也不是那条河哟，房也不是那座房。骡子下了个小马驹哟，乌鸡变成了彩凤凰，麻油灯呵断了油，山村的夜晚咋就这么亮。”