京城遛狗记 北京

“卡卡”是女儿给她宠物狗起的名字。它是女儿从网上以“贵宾”的身份买来的，说是花了500元。论价钱不算高，但不知纯度如何？

卡卡是个很讲究的宠物，很早就养成了不在室内大小便的好习惯，遛狗的目的主要是为其上厕所。也为遛者提供了户外活动的机会。其实卡卡最高兴的莫过于利用这个时间寻找伙伴。卡卡是公狗，愿亲近异性，也喜欢与同性玩耍，生性好动，常主动挑逗追赶。但不是不加选择的那种，它不喜欢的就不搭理。

卡卡很聪明，也很听话。主人上班时从不跟行。独自在家门口的脚垫上趴着守候，有时到落地窗口观看窗外流动的车辆。那神态，俨然像个人似的。

如今城里对狗的限制太多了，出门上不了地铁，过不了安检，乘不了火车；商店、公园等公共场合禁入。据说出租车也开始拒载狗狗了。飞机托运费用500元，还要检疫；找宠物店托管每天80元。不然真想带回家玩耍。5月份去西藏，正赶上女儿出差，要我们提前进京照看“卡卡”，我们退了硬卧搭上退票手续费100元改硬座，野狼老司令见如此重视“卡卡”，便称其为“狗司令”。我们从西藏回来，老司令来此，我曾现场演示过女儿对卡卡的培训成果：用手做枪状，口中发出枪击声音，卡卡应声倒地死。宛若一个称职的演员，也给足了我的面子。

卡卡快1岁了，原来的睡垫有点小，昨天妻子女儿亲手为卡卡缝制了崭新的床垫和枕头，卡卡高兴的躺在上面，像个可爱的孩子。

卡卡有时也发发脾气，那天她娘俩出去买菜，我留在家。卡卡先是到床前转悠，叫唤，意思让我带它出去。我没理，过会儿传来撕咬的声响，我察看发现，卡卡正在窝里撕扯我的拖鞋，无疑是对我不配合行为的一种报复。当要惩罚它时，却又主动装出委屈状，令人啼笑皆非。 

其实我并不喜欢狗，卡卡也不跟我。每次出去，都跟随在她们母女左右。一次，我试着将卡卡牵出楼，当它回头找不到主人时，没命似的往楼里拽。也平添了我的嫉妒。

不喜欢为何又要遛狗？这只能说是个无奈的选择：我在家养成了早醒而不早起的习惯，4点多睁开眼就在被窝打开笔记本电脑。到了京城，时差的关系，天亮还要晚1个多小时。而我还是到点就醒。没有晨练的习惯，又不能开电脑影响妻子女儿休息。在床上翻来覆去的也很难受。主动自谋职业——遛狗。第1天，早晨6点起来，给卡卡系好脖套、牵着狗绳不敢撒手，生怕与我不熟挣脱去找主人而跑丢。为了减轻狗绳勒脖，我要跟着卡卡不停的跑。晚上6点再重复一遍。妻子负责卡卡归来的清洁工作。第2天，在宽敞处我试着解开绳索，卡卡有了友好的表现。每当遛狗前拿出拴狗的脖套时，卡卡便高兴的跳到凳子上伸出了脖子，老老实实的让我给系上。看来感情是能够培养的。

都说狗通人性，一点儿不假。一连几天照此办理，卡卡认可了我这个遛狗员。每当到了遛狗时间，卡卡便主动在我们床边站起，时而跑到我脚下，时而来到我枕边，或用前爪拍打或用头拱，并发出撒娇的声音催我陪着出去遛遛。

与卡卡亲近的日子里，我留心了关于卡卡相关的事情：

所在小区遛狗的也很多。遇到一位叫“乐乐”狗的遛狗主人，拎着的塑料袋里装着狗粮，还有猫粮，不光喂自家的狗，遇到流浪猫，流浪狗也喂食。即使狗的主人不在，也能叫出狗的名字。我还看到遛狗的人们自发固定为流浪猫狗投喂宠物粮，尽管不是上等食品，也为生活在这里的“流浪者”可以享受到“低保”而羡慕。

在马路人行道上，遇到遛狗的妇女，一手牵着一条大狗，一手捡起刚粘上去的小广告，装进塑料袋。熟练劲仿佛专业清洁工。经常遇到一老年男子，溜一后左腿有毛病的小狗，我问道：“小狗腿坏了吗？”答曰：“是残疾狗”。

一天遇到一妇女遛狗，问“是卡卡吗？”我附和道“是”。我第一次见到，她却能认出“卡卡”来。很佩服。经询问得知她的狗叫“奥斯卡”。回家跟女儿说起，女儿讲，小区有位遛狗的知道后，乐的不行了，说“还奥斯卡，它怎么不叫诺贝尔？”

现代生活的习惯与节奏，使得居住在楼里的人们很少交往，却发现，倒是通过溜狗多了一份沟通。

那天我们从北京动物园回来，尽管还保留着刚看过珍奇动物的印象，却还是觉得卡卡可爱，因为起码它会跟人互动。

听说宠物狗的寿命只有9-15年，不免担心起卡卡的未来，如果那一天真的到来，肯定会给狗的主人和亲近过的人带来思念……