3月9日 北京（晴）-毕节（阴）-贵阳（雨/傍晚冰雹）
早上5:44，闹钟叫醒前睁眼，尽管昨天已打包完行李，心里还是惴惴不安。漂泊不定的空虚无渡，充盈着整个旅行的开端。辞去工作20多天了，停下了十几年碌碌无为的虚假狂欢，第一次享受孤独的闲暇，生活变得更加漫无目的，甚至有些不真实。
提前两小时到机场，必须吐槽一下联航带来的惊讶，若在订票网站上有所说明，乘客心里也许还能接受，现在这张特价机票着实让人懊悔不已：
1、每人只能随身携带一件大小不超过公文包、重量不超过10kg的行李，其他物品一律托运。一只26寸7公斤箱子，托运费60元。
2、载客登机的摆渡车，洞开着车门任凭冷风肆意吹向一车旅客。20多分钟，司机才悠悠坐进驾舱，让已经托运了厚重棉衣、冻得鼻涕直流的旅客情何以堪？
3、飞机上不提供午餐，尽管这航班下午一点多才到港。
4、班机上并非不提供餐食，而是收费提供。机舱里充盈着熟悉的航食味道，对于饥肠辘辘的旅客，的确存在一定的消费需求。卖完快餐和饮料，乘务员又开始兜售飞机模型，感叹联航乘务员工作着实不轻松，这些挑战旅客习惯的新举措，不知道让他们遭遇多少忿忿的言语和白眼。
旁边座位上的大哥直到飞机开始滑行也没关手机。突然想起了电影《泰囧》里的桥段，想大喊一声乘务员。正当伸张正义的勇敢和胆怯在心里搏斗时，火眼金睛的乘务长发现并监督其当面关机。另外一个版本却在我脑子里继续演绎，如果没人发现，我会喊吗？答案可能是不会，这个结论让人有点难堪，一个受过教育、自认为还算正直勇敢的人，在伸张正义这件事上胆怯到令自己羞耻、可以不顾公共安全的地步。
3个多小时飞行，睡了两觉，后半程半梦半醒。飞机缓缓降下云层，五彩斑斓的丘陵出现在脚下，浓烈的色彩好像刚被雨水冲洗过，跟连续几小时白皑皑的云层形成强烈对比。
飞雄，走出这座小小的机场，跟早上约好的顺风车司机接头。男孩是某铁建公司职工，腼腆，话不多。尽管在约车时已经知道他开BYD F0，可在看见车的一瞬间还是有点出乎意料。行李箱放进狭小的后备箱把手指卡出血来，后面一路上的经历，更是用事实给我科普了一遍：什么叫小排量。
244km国道，走了6个小时。听上去夸张，经历过觉得挺合理。
【原因一】没走高速，1.0L排量，时速开到100km太困难，还不如省省高速费。
【原因二】大货车当道，平均时速40km，小B超车是极其勉强的事。跟车主驾驶技术无关。
【原因三】贵州省城干道兴建地铁，进城已是晚高峰时分，拥堵程度堪比北京二环，时速不足5km，磨蹭1小时多。
【原因四】车主是毕节人，本来就不认识贵阳的路，再加上到处施工，跟着导航也走不通，一个路段绕上两三次。
从下午1点半到晚上7点半，我问车主要不要停下休息，他大概怕耽误我时间，始终没有停歇。从机场出来，身上没有打火机，没有食物和水的补给，时间一分一秒地考验着耐心，我对自己说，放轻松，又不用赶时间，少抽烟，多看风景多聊天。
走国道另外一个好处是可以看风景，公路跨越在高山丘陵上。两旁飞檐白墙的二层小楼很像古代文人画里的样式。成片的油菜花已经开了，还有白色梨花和粉红色桃花相间。树木像从没落过叶，一片色彩浓郁。
车主在毕节农村长大，之前在福建工作，今年春节前辞职，把小B开回家乡，这趟来贵阳也是考察有什么生意可以做。他说路边那些漂亮的小楼是政府要求的统一样式，不在路边的房子可以按自己喜欢的样式建造。
我好奇问他一栋房子里住着多少人，为什么看着都大门紧闭？他说几乎没有年轻人住在农村，大概就是留守老人带着孩子的住所，白天他们下地干农活去，晚上才回来。我好奇种地怎么会有天天干不完的活计，他说翻土、播种、浇水、施肥、除草，收割……很多环节都要反复做几次，如果家里的田地多，一次除草或施肥就要干上几天，才知道原来田园生活也是很忙碌的。
他把我放在路上约好的青旅附近，第一次顺风车之旅从中午到夜幕完全笼罩才结束。给青旅老板打电话，他让义工来接我。从宽阔的主干道往巷子里走，两旁遍布饭馆、发廊、小卖店，商铺上面是窗户安装了不同款式铁栅栏的居民楼，地面坑洼不平，感觉跟拉萨、丽江见过的青旅感觉完全不一样。
除了来接我的义工像青旅的人，从门面上看跟想象中差别也很大。迎接我的不是人，是狗，一条黑白杂花的苏牧，热情地在人身上蹭，老板和几个男人在客厅里涮火锅。他让义工给我203房卡，我问用不用登记，他说：“姑娘都不是坏人，不登了！”+_+义工帮我把行李提到房间，转身离开。
房间四白落地，只有两张上下床、一个垃圾桶、一个插线板、四双拖鞋。灰色床单、白色被子和枕头，一扇玻璃窗，对着一条巷子，两侧都是居民楼，透过对面的窗户隐约可以看见做饭腾起的白烟。似乎有冷风从窗缝挤进来，清冷得无法形容。
我不知道该把背包放在哪里，摊在地上似有不妥，放在别的空床上也不合适。最后只拿出洗漱包，挂在公用洗手间里，其它东西都原封不动封在行李箱里放在床下。
不想呆在房间里，感觉再待1分钟就要得抑郁症了，实在太冷太静。青旅似乎挑不出什么毛病，住宿的基本设施齐全、干净，卫生间还有热水和淋浴喷头，就是觉得呆不下去。我想象着，如果天气暖和一些，可以打开窗，外面有人纳凉闲聊，还能听见熊孩子们追逐嬉戏的声音；如果四张床上都有一个姑娘，忙着翻弄各自的行李物件，摊开一地，时不时聊上一两句闲话，传来一阵年轻女孩清脆的笑声；如果公共洗手间里哗啦啦水声不断，楼道里悉悉索索的脚步声不停；如果有人问我打算去哪，要不要同路……这些才是我想象的青旅，我来得太早了，现在只有冷冷的安静。
下楼，在前台边的饮水机打一杯开水。老板叫我一起吃火锅，我推辞了，独自沿着巷子往大街上走，在一家半露天的小店点了一份怪噜饭，那到底是什么我也不知道，只觉得名字有趣，端上来一份类似什锦炒饭的东西，放在半露天的桌上没吃几口就凉透了，于是又点了一碗馄饨，一定是吃不完的，只希望煮沸的馄饨汤能凉得慢一些，一整天都没吃热的食物了。
晚饭后回客栈，老板和几个兄弟还在涮火锅，实在想不出一个人回房间怎么挨到睡着，就坐在桌旁，这是整个客栈最有人气、最暖和的地方。他们已经喝了几瓶白酒，一个50岁上下的大哥，上世纪80年代开始摩托车自驾；老板28岁，当过兵，做过各种诸如卖手串之类的生意，在拉萨开过酒吧，在丽江开过客栈；另外一个年纪大一些的，胖胖的带着眼镜的大哥，是客栈合伙人，不停忙着收拾装备，过两天要带几个妹子去徒步；一个90后腼腆男孩，也是店里的义工，以前干广告设计，老板说他是全能手，工作职责就是维护日常运营的各种琐事；还有刚才接我的男孩，他说自己刚刚来投奔老板……这些人自称都是青旅圈子人。现在拉萨的酒吧已经关了，餐桌旁的墙壁上用蜡笔写着“再见江湖”四个字，个中原因，老板没有详述。
下雨了，还撒了一阵冰雹，酒散了，换茶。聊到12点，又吃了一顿面条，之后再喝一顿米酒。其间陆续有几个男孩入住，上楼以后再没见下来。老板说整栋楼里都没有女客，我给他打电话时，他还挺兴奋的，一直喊我妹子，我告诉他我的年龄，他说这跟年龄没关系，住青旅的都叫妹子。我想他应该觉得有些奇怪，这般年纪的人怎么还会住青旅。
青旅老板，一个因为想法太多至今也不知道该做什么的大男孩，一个被家庭责任绑架着，不甘心认命又不狠心拼命的平凡人，一个即自负又惶恐的创业者，我们很像，和我们一样的人很多。
若不是极困，真不知道怎么入睡。三点，老板和义工兄弟们喝干了所有酒才散。房间里，除了我的身体再没有一样东西发出一点热量，衣服没敢脱，还加了一件羽绒服在身上，囫囵钻进被子里，用体温把整个床铺焐热。
上海旅游网