大刀阔斧的东海岸 知本 -石梯坪港 -都兰 -花莲 -苏花公路 -南澳 -苏澳 -盐寮 -三貂角灯塔

从知本出发，第一天骑了130公里到石梯坪港，第二天继续往北过花莲，进入台湾最美的苏花公路，到南澳住下（143公里），第三天则骑完苏花公路后半段，经过苏澳，在台湾最东点附近的盐寮歇脚（115公里），这段旅程可谓台湾环岛的点睛之笔。

大早爬起来，奔到知本和台东中间的新知本桥上，眼巴巴地等日出，可云层实在太多，太阳只露面了几十秒就消失不见。

桥下就是南回铁路，这是台湾最险的一条铁路。沿海一路都能看到它，多数时候，铁路都是从山壁上凿出，偶尔还有护亭来遮蔽上方落石。就在我回忆昨天铁路的模样时，一辆货车经过，等我掏相机时已经远去。

往前骑，路边的稻田比昨天还多，趁着晨曦的阳光，拍了一张人影、车头、稻田的合影，而左上角正体字的「檳榔」暗示了这是在国统区。急冲人鱼的台湾游记，封面就是一张类似的照片。

中间还经过都兰，此地因为“都兰国小”的挎包而闻名，这个店家门口挎包真够硕大的……在都兰吃了早饭，卯足劲继续前行，我的预定目标是170km开外的花莲。

西边是海岸山脉，有很多小河从山上流下，翠绿色的河水汇入太平洋就变成了深蓝色。台湾属于亚热带气候，10月份了到处还绿油油的。

山间很多临海稻田，也经常能看到骑摩托过来处理农事的人。七十年代之前，台湾的农业在其经济中处于至关重要的地位，但台湾的单块农地面积小，像东部这些农地，还需要依赖大量的人工来打理。

在成功镇吃午饭时，又碰到了我第一天遇见的那群台湾人，真有缘！可白白胖胖的领头者竟被晒得乌黑……下午路况依然相仿，一面是宁静的山，一面是咆哮的海。路上车不多，也没有多少上下坡，骑着很惬意。

台湾的东海岸海滩很少，一般都筑着高高的防护堤，即便有海滩，也是礁石滩。这里经常会生成「疯狗浪」，是由各种不同方向的小波浪汇集而成，遇到礁石或是岸壁即突然强力撞袭而卷起的猛浪，即便水性强的渔民遇上“疯狗浪”也无法幸免遇难。太平洋就像蒙着面纱妖娆的女巫，外表碧如翡翠，安静祥和，可等它到了岸边，就咆哮着妄想吞没一切。

这里的小镇依海靠山而建，多在小山包中间，在山头能远远地看到远方的镇子。城区路上装扮得很漂亮，比起西海岸，这里多了一份自在和悠闲，偶尔遇到的本地人也更淳朴一些。

傍晚，突然在路旁看到了一个白色的地标，上面依稀写着几个字，走近才发现这里是北回归线。

今早出门时打算一直骑到花莲，但路上一直流连于风景，后来改成只到花莲南边的丰乡镇。而当我骑到石梯坪港时，发现这是我一路上看到过最美的海湾，当下决定不走了。这里有国营的露营地，有遮风避雨的小木屋，因为不是周末，还是只有我一人，据管理员说，周六露营的人会很多。

扎好营，出门吃饭时还有意外之喜。我看到银河从对面山腰延伸到天顶，天上没有云彩，星斗撒满了整片天空。关掉头灯，附近就一丝人照光线都没有了。似乎又回到了儿时，在老家外婆屋顶的凉椅上躺着，星空环绕。

饭毕回到帐篷中，只听涛声阵阵，或近或远地有蟋蟀在啼叫，嫩草的味道飘进鼻子，风不大，盖上睡袋以后，温度恰好。刚才还在帐篷周围游荡的野猫也识趣地跑远了，一个人独享整片数百平米的露营区，太棒了！

可好梦不长，半夜被轰轰的声音吵醒，起初还以为是浪击声，直到我听到附近哗哗的流水声才赶忙爬出帐篷，把停在营位外面的自行车推进来，竟是一场暴雨。

早上醒来，还有零星的雨。顺着一片石头滩，连走带爬到海边，太平洋还是不知疲倦地拍打着岸边的奇形怪状的礁石，潮水晚上已经退去，留下遍布石砾的海滩，上面有半透明的小虫和小蟹快速地爬动。地势高的地方，有山间的雨水从地下渗出，汇成一条小溪，流到海边再渗入石滩中。经过雨水的冲刷，青草的味道更劲了，草色也更浓郁了，乌云密布天空，蟋蟀和野猫也不知道躲哪去了。

收起帐篷开始新的旅程。经过雨水的冲刷，整个石梯坪港都沾上了一层光亮的色彩。

从石梯坪港到丰滨乡一直都有小雨，过了丰滨雨才算停，可接着是一个300多米的山包，缓上坡加上逆风，昨晚下雨膝盖受凉了，爬坡很没力气。直到爬上坡顶，膝盖才算暖了过来。山顶是一片片农田，还有扎的很文艺范的稻草人。

路线比我想象中更有挑战性，中午十二点多才到花莲。刚进花莲，发生了一件哭笑不得的事情，大逆风加上没吃午饭，我速度一直上不去。突然看前面有人优哉游哉地骑着车，速度却跟我差不多，我加速想追上他，却发现他离我越来越远。斗志一下被激起，追了一公里，直到一个红灯才终于赶上，我顿时崩溃了——这是一辆脚踏电动车！

在花莲吃过午饭，出城几公里，就看到了太鲁阁和苏花公路的路标。最美的公路到了！

一开始就是大上坡，爬上坡顶有「前方有落石，请快速通过」的标识，标识前面就是崇德隧道，隧道的顶部已经被落石砸缺了一个角，原来这里的路况如此凶险。

隧道里面都有灯光，司机也比较文明很少抢道，即便如此，在隧道后方来车时，还是不由自主的捏把冷汗。

苏花公路的美名副其实，可不亲自上来就永远无法体味「清水断崖」的真正含义。山被斩了一刀，笔直的山壁插到水里，我在山壁的中间凿出的路上骑行，右手边的断崖下是永不停歇的太平洋，左边的山壁则各有不同，有布满植被的缓坡，还有光溜溜的被铁丝网紧紧裹住的山壁，甚至有时山壁会反过来往路边倾斜，这时你会发现头顶就是一株斜刺出来的松树。

晌午后，厚云就渐渐地散去，露出湛蓝的天空，映得海水也更蓝了。

前天就看到的南回铁路，也一直顺着苏花公路修建，偶尔有比较平坦的地势，铁路会从隧道中穿山而出。这番景象和越南一号公路的海云山段有几分相似，只是这里的地势更险，我能更真切地体会到自然的大刀阔斧。

风景很美，可路况刚好相反。一路大爬坡不说，沿路还有筑路工事。台湾东部盛产大理石，身旁总是有运砂石的卡车呼啸而过。整条路都是双向单车道，我只能在路基上骑行。不过仍然比汽车方便多了，我可以随时停下，每到拐角处都会有一些不同的惊喜，经常让我在感慨中驻足欣赏。

傍晚到达和平镇，我看下一个镇子是前方20多公里的南澳，于是决定骑一小段夜路。出镇就是爬升，爬到半山腰已经日落。

日落后很快入夜。我才意识到整条苏花公路都没有路灯，只得顶着头灯挂着尾灯孤零零地爬山，轿车变少了，但砂石车没见减少，而呼啸声在夜里尤其让人慌张，我都要很小心的靠着路基，生怕它会挂倒我。

慢吞吞爬上山顶，本以为痛苦已经结束，没想到噩梦才刚刚开始。下坡比上坡更加让人担心，对面来车照得我睁不开眼睛，只得停下让他先走，后面来车必须减速靠边，不减速可能就会冲下山崖。

全神贯注了一个多小时，终于看到了南澳镇的灯光，直到路灯也多起来我才安心。骑车旅行了好多次，这是我经历过最难熬的一个钟头，完全不是上山前预想的「一小段夜路」。

到南澳已经疲惫不堪，吃完饭找住处。整个小镇就三个民宿，挑了一家进去，见楼下已停满了自行车。老板直夸自己的房间多好，都是大房间，平常1000块，因我一个人就只收800，让我先付钱然后上去看房间。上楼才发现被坑了：榻榻米式的房间，卫浴公用，空调竟然还和隔壁共享，整间屋子没有任何隔音！我说这完全不值这个价格，老板却很厚脸皮地说「可以退你钱，但这么晚了你也找不到其他住处了」。换做平日，我肯定会换一家住处，可今天实在累了，只得住下。

昨晚在地图上看到附近有一个港口小镇，清晨先骑过去溜达一圈。今天云彩比昨天更厚，日出时连太阳的影子都没看到。

顶着重重的云彩离开南澳，开始爬苏花公路的最后两座山。刚上山就开始小雨，凉飕飕的。可雨中的苏花公路别有一番风味，远处的清水断崖朦朦胧胧的，天空中和海面上都浮满了水雾，海天真的连起来了，看不到任何界限。我似乎在漂浮在天空中的岛屿中骑行，脚下就是深不见底的天空和海洋。

等我从山顶下到冬澳镇，小雨已经变成了中雨，赶忙穿上雨衣，给车上的装备披上防雨罩，跑到一个小店里躲雨。不过好在雨很快就小了，继续往苏澳方向骑，爬上了苏花公路的最高点，这里有一块「苏花公路安魂碑记」，苏花公路之险可见一斑。

苏澳港就在山下，在711解决午饭。

苏澳离台湾最东角只有60公里。下午就悠闲地慢慢骑行，中间路过「大溪港」，港口全是正在卸货的渔船，直接在岸边的海鲜市场交易，好不热闹。

苏花公路之后的沿海线都是平路，我频频回望这两天骑过的清水断崖。或许我将来还会再走一次吧。

到达台湾最东角，这里远没有最南点那般熙攘，多是附近的居民过来溜达。灯塔在最东角西边的山包上，有防火道可供车辆上山：两公里，坡度至少超过12%。爬完这个出乎意料的——台湾环岛中坡度最高的——大坡，三貂角灯塔就在眼前。

从灯塔下来，往西骑到福隆景区。本打算在这里的「龙门公园」扎营，可营位实在贵的离谱，要价700多——这个价格还不如住民宿呢。我看前面五公里就有一个叫盐寮的镇子，比福隆景区离海更近，心想，一路都听说台湾可以在学校露营，那个镇子上想必有学校可以让我体验。

最后，我住在了盐寮镇的澳底国小。那个年轻的校工听我要露营，很乐意地把我指到了一个教学楼下面的通堂走廊下，扎好营帐，在旁边的水龙头下冲个澡，钻进帐篷睡觉——学校其实和别的露营点没有什么不同嘛！