前序

2010年4月，两个人，两辆车，成都-拉萨。 

   四月的川藏北线，风雪交加，选择这个时候骑车进藏，到现在看来也是个鲁莽到近乎愚蠢的选择，回来之后我经常会被问到以下问题：

 “北线四月啥样？”
 “雪大。”
 “多大？”
 “淹到车轴，天天扛车。”
 “我操，那得挺冷吧？”
 “嗯。”
 “多冷？”
 “鼻涕流下来滴到车架上一砸一个坑。”
 “哎呀我操！二位真汉子！”
 “这些都好说，主要是风大。”
 “大到啥程度？”
 “顶风尿尿，能尿自己脸上。”
 “……”

   好吧，严肃点，不再扯淡了。我记得那是个草长莺飞、繁花似锦的温暖春天，府南河在两岸的落英缤纷中绵软温存地静静流走，恍惚间，仅仅一年前我们在路上的寒冷、苍凉、疲惫甚至绝望都似乎变得无比遥远。然而有时，闭上眼睛，我仿佛又看到了凛冽的寒风夹着雪花和冰雹，肆无忌惮地掠过苍茫辽阔的康北草原；垭口上猎猎作响的经幡和风雪中漫天飞舞的龙达；还有那牟尼芒起群山上空，无声盘旋的喜马拉雅兀鹫。

   其实严格来讲，这也不算是一篇典型的游记，它更像一个回忆录，这里面记载的是我年轻时候干过的一件最犯虎的事儿，也许有一天，当我老了，老的记性不太好了的时候，它能让我重新想起，我牛B哄哄也傻B呵呵的青春。更重要的是，万一有哪天，我两鬓斑白，风烛残年，而那个能跟我一起回忆这段过去的人已经成了一张黑白照片，我自己还能继续一点点捡起这些凌乱不堪的记忆——潜意识里，我总觉得那胖子肯定活的没我久。

   川藏公路，这是一条有故事的公路，每一条河，每一座山都有它自己的名字、传说、野史和风流韵事，每一个公里牌，就是一座无声的墓碑，悼念着这条中国最富有传奇色彩的公路上曾经逝去的过往。318国道，就是中国的Route66，只是中国没有诞生出公路文学、哈雷摩托，嬉皮文化和杰克·凯鲁亚克，只有嘉陵125、东风大卡、盘山路上摇摇晃晃的破自行车伴着骑行者粗重的喘息和猎猎风声，和添油加醋口口相传的奇闻异事。

   我们带着单车、行李、啤酒和梦想，就这样上路了，没有壮行酒，没有欢送的队伍，没有人挥着手看着我们远去。但出发的前夜，我兴奋的心跳加速迟迟不能入眠，那感觉，仿佛像是第二天就要去睡一个让我垂涎已久的姑娘……

    NOPLACEISTOOFAR......