No Place Is Too Far——狂野西部 甘孜 -马尼干戈

早上，我和胖子又一次挣扎着起床、在一个锈迹斑斑的永远拧不严的水龙头前，用一个不知道用来洗过什么东西的掉了漆的搪瓷脸盆，断断续续接出半盆比冰还冷的地下水，洗脸，脸盆里的图案是一只红色的大鲤鱼，像是在游，恍惚中游过我八零年代的童年。被风刮得摇摇欲坠的木头门外，没有想象中的雪霁初晴，天气阴沉，温度却不低，街上开过几辆车走过几个人，雪就压化了，希望路上也是如此。半干半湿的泥泞中，我们推车上路。

有一部关于自行车的纪录片，名字叫《生命的周期》，我很喜欢片头的一段旁白：“生命是一条河流，从河流的源头到结束，有千万条路线，我们用一生的时间去关注河流在哪里开始，在哪里停止，在哪流动的快，在哪流的缓慢，哪条河流的长，哪条河流的短……却忽略了最重要的一点——无论如何，河流永远都在向前，每一滴水，最终也都将汇入大海”。

如今，这时间之河似乎就在我的眼前，因为我看见雪后的雅砻江，静静流淌。这条平静的河，用不了几天，就将在数百公里之外，用温柔的流水劈开横断山脉延绵千里的雪峰，冲出甘孜和凉山丰饶或贫瘠的崇山峻岭，以长江的名义，波澜壮阔地流到朝天门，流过黄鹤楼，在那个东方第一大都市鳞次栉比的高楼大厦间，汇入浩瀚的太平洋。

如果不是视野里还有五彩的经幡随风舞动，我几乎要觉得眼前就是一幅静态的水墨画了。不过也正是在这里，一股强风吹来，胖子的车倒了，龙头磕在石头上，不偏不倚地砸碎了码表，他那个姑娘送的VettaRT33就此正式寿终正寝。两个人中有一个没码表，不是什么大不了的事情，但这破码表的事确实差点把我烦死。

从那以后，川藏北线一路上的所有上坡，都会见到两个男人气喘如牛地推车，矮胖的每次推得力竭，便问高胖的：
“出来多少公里了？”
“18.2。”
过五分钟：“多少公里了？”
“19！”
又过五分钟：“现在多少了？”
“19.5！”
马上矮胖的便累趴了，上气不接下气地问：“多少……”
“19.7！！！”
实在推不动了路边休息，矮胖的瘫靠在路边的里程碑上，已经气若游丝，还在絮叨“多……”
“19.75……MB你有完没完？！”

同样，所有下坡，都会见到两个男人在路上狂飙，后面那个矮胖的顶着风声朝前头那个高胖的撕心裂肺的喊：
“你他娘的慢点！老子跟不上！现在多快了？~~~”
前头高胖的便头也不回的答道：“四十七~~~”
然后后面那个矮胖的一句隐隐约约的“我操”便直接被扑面而来的狂风噎回到喉咙里了……

言归正传，话说甘孜到马尼干戈的路上，路况很好，但是顶风，而且无论公路转向哪个方向，永远都是顶风……那风大到在偶尔出现的下坡路上，不用力蹬的话，我仍然会被风吹上去……反正这一段平整光滑风景壮丽的好路，我和胖子用比散步快点不多的速度骑了一上午。

半路上停下来休息的时候，胖子顶风解开裤门做豪迈状小便，刚刚清泉如注，突然，迅雷不及掩耳之势一阵大风吹来，胖子都来不及收住喷薄而出的内力，直接就尿自己脸上了……这次事故，是全程一个月里发生的最有喜感的一次意外。我在路边抽烟，狂风中打火机怎么都打不着，没办法，我就在路边拦车借火。幸甚，远处开过来一破奥拓，看那样子晃晃悠悠的感觉随时会被狂风吹散架。奥拓过了足足五分钟，才从地平线上的小点挪到了我面前，在刺耳的刹车声和排气管拖拉机般的喘息声中，一个满脸络腮胡子的年轻康巴汉子把窗子摇了下来，甩给我一个打火机，是高原专用的，我点完了火要还给他，他说不用了，送给你了。随后一脚油门，那破奥拓又摇摇晃晃地绝尘而去。只剩下青色的尾气、灰黄的尘土、前后都直接连着地平线的笔直公路、路边哆嗦着抽烟的我、一脸尿的胖子、和俩破自行车，两旁矗立着巍峨的白色雪山。

回到南线之后，路上碰到的骑友听说我俩是北线下来的，都会好奇地问：
“北线啥样？”
“雪大。”
“多大？”
“淹到车轴，天天扛车。”
“我操，那得挺冷吧？”
“嗯。”
“多冷？”
“鼻涕流下来滴到车架上一砸一个坑。”
“哎呀我操！二位真汉子！”
“这些都好说，主要是风大。”
“大到啥程度？”
“顶风尿尿，能尿自己脸上。”
“……”
然后胖子在一旁或顾左右而言他，或低头不语……

日落前，我们到了地图上一个不起眼的小圆点——马尼干戈。

马尼干戈就是一个小镇应该有的最典型的样子：这里从古到今都是一个驿站，一条公路，路边两排房子，一个分岔路口，三个方向，我们来的东边是成都、西北从石渠的扎溪卡草原通向青海玉树，正西方，就是号称“川藏第一天险”的雀儿山，山那边，是我们要去的西藏。